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Quinta parte: Un día por el Edén Azul 


Historia de un borriquillo con un grupo de niños al final de curso 


Por la mañana 
1- Sinombre y las primeras flores del Magnolio Grande 


Quiero yo decirle algo hoy a Sinombre que le va a gustar. 
Bueno, tengo que decirle más de algo. Por lo menos cuatro 
cosas interesantes he preparado para compartirlas con él. Tres 
son de nuestra Princesa del alma y su caballo, nuestro amigo, 
Bandolero. Pero la mejor y más interesante de estas cuatro 
cosas comenzará dentro de unos momentos. Por esto creo que 
hoy va a ser un día de los que no olvidaremos en mucho 
tiempo. Y no miento porque la primera de estas cuatro 
realidades se lo voy a comentar en seguida, para no hacerle 
esperar. 


El Magnolio Grande del Edén Azul, el que con sus ramas 
arropa parte de la Fuente de los Nenúfares, ya tiene flores. 
Abiertas como sombreros, blancas como la nieve y perfumadas 
como primaveras. Levanta el ánimo verlas y tocarlas y cogerlas 
y olerlas. Todo el jardín y las praderas de Sinombre, por estos 
días, están impregnadas del perfume que mana de las ramas 
del magnolio. Como si un millón de naranjos, a la vez y en una 
sola mañana, hubieran florecido y esparcido al viento el aroma 
de su azahar. 


A Sinombre yo lo he visto esta mañana mirando y oliendo 
a una de las flores níveas. Unos momentos antes había bajado 
a la Fuente de los Nenúfares, a beber, y luego se quedó 
entretenido ahí: jugando con su hocico en el agua de la fuente, 
mirando sin prisa a los peces de colores, olisqueando los 
rosales de la orilla, siguiendo con sus miradas a los mirlos del 
jardín... Y en uno de estos momentos se fijó en el magnolio. Se 
dio cuenta que el árbol estaba cubierto de flores inmaculadas y 
no pudo resistir la tentación de olerlas. Quizá pensó comerse 
algunas por lo apetitosas que se presentan. O a lo mejor creyó 
que al Magnolio Grande le habían salido bolas de algodón en 


dulce y le entró ganas de alcanzarlas para regalárselas a las 
ranas. 


No sé. El caso es que dejó de jugar con el agua, trotó por 
entre las violetas, y se acercó al magnolio. Antes de llegar se 
paró. Volvió su cabeza y miró a los lados, para asegurarse de 
que nadie lo veía, y se aproximó a las ramas bajas del árbol. Lo 
estaba viendo yo y él no lo sabía. Y yo lo miraba interesado 
porque, Sinombre, esta mañana, estaba que apetecía verlo: 
hermoso como un juguete y mimoso y garboso como un rey. Y 
vi que alargó su cuello y con su nariz olisqueó la flor que la 
rama mecía al viento. La que estaba más a su alcance. Y la flor 
tembló empujada por el cálido alientecillo que salía de su nariz. 
Creí que al rozarla él se iba a deshacer cual helado bajo el sol 
y no fue así. La flor blanca del Magnolio Grande siguió en su 
tallo abierta a la luz de la mañana y, Sinombre, de nuevo la 
acarició con su hocico. ¿Se la quería comer? Sus intenciones 
parecían esas. Sinombre se quería desayunar la flor más 
bonita del magnolio que arropa con sus ramas parte de la 
Fuente de los Nenúfares. 


Subía yo de la Fuente de los Mirlos. Lo vi y, tapándome 
con los granados, me acerqué despacio. Para que no me viera 
y así darle una sorpresa. También para ver y gustar el juego 
que me tenía con la flor en la quietud de la mañana. Y al 
descubrirlo me quedé parado entre las ramas de los granados 
y esperé. Por el simple gusto de verlo en su libertad, relajado y 
fundido con las sencillas cosas que nos rodean. Pero se dio 
cuenta. En uno de los momentos de su juego dejó a la flor y 
miró para los granados. El aire fresco que subía desde la 
Fuente de los Mirlos le había llevado mi olor. No me había 
visto, no podía verme, pero por el olor que le llevaba el aire ya 
sabía él que yo estaba cerca. Al darme cuenta que me había 
descubierto salí del escondite y me acerqué al tiempo que le 
aclaraba: 

- No creas que te estaba espiando. De eso nada. No es mi 
condición y bien lo sabes. Es que te he visto tan regocijado con 
la flor del Magnolio Grande que he sentido la necesidad de 
ocultarme para ver qué hacía. Me ha gustado el juego que 


desgranabas. ¡Hay que ver lo bien que te lo pasas tú solito! 
Hasta siento envidia de ti, no creas. Ojalá supiera yo recrearme 
y ser feliz con tan sencillas cosas como tú. ¿Te quieres comer 
esta flor? No sé yo a qué sabrán las flores del magnolio porque 
nunca las he probado. Y creo que tú tampoco pero si te quieres 
comer ésta, porque te ha fascinado, te la corto ahora mismo. 
Aunque deberíamos pensarlo. ¿Y si te la comes y luego te 
duele la barriga? Yo, lo que quieras. Pero que sepas que a mí 
me emociona más verte jugar con ella que lo otro. Se me ha 
colado en el corazón tu sencillo jugueteo. Eres como un niño 
grande y por eso te entretienes y alcanzas la felicidad con 
cualquier cosa. ¡Me das envidia! 


Sigue embelesado con la flor de esta mañana que 
también yo me fortalezco cuando te veo tan risueño pero ten 
cuidado no la roces mucho con tu hocico. Esta mariposa blanca 
es delicada. Con nada que se toquen sus hojas se pueden 
dañar y en cuestión de segundos, sobre la fina piel de los 
pétalos, aparecen rasguños. Como heridas sangrantes y 
destacan sobre el blanco puro de su tez. Es muy delicada la 
rosa del magnolio. Huele bien y es fina pero con el más leve 
roce se daña. Pero sigue entretenido con ella que si se 
estropea, aunque dé pena, mira cuántas hay ya a punto de 
brotar. Dentro de unos días, a este magnolio, lo veremos 
cargadito de ternuras inmaculadas. 


Para que lo sepas te diré que el nombre común de este 
árbol es el Magnolio, viene de Estados Unidos y el género 
Magnolia fue puesto por Linneo en honor de Pierre Magnol, 
profesor de botánica en Montpellier. Grandiflora alude a sus 
flores de gran tamaño. Es un árbol siempreverde de 20 m de 
altura bajo cultivo, aunque algunas variedades tienen portes 
más pequeños, con la copa amplia, densa, oscura, recordando 
a la del Ficus macrophylla. Tiene las flores situadas sobre 
pedicelos tomentosos, erguidas, solitarias, de gran tamaño. 
Son perfumadas y muy visitadas por las abejas. Aparecen en el 
árbol desde mediados de mayo hasta julio. El fruto tiene forma 
de piña ovalada de unos 10 cm de longitud, cubierta de una 
fina pubescencia de color marrón. 


Tengo que decirte algo más que te va a gustar mucho. 
Bueno, tengo que comunicartete más de algo. Por lo menos 
cuatro cosas interesantes he preparado hoy para compartirlas 
contigo. Tres de ellas son de nuestra Princesa del alma y su 
caballo, nuestro amigo, Bandolero. Así que vete preparando 
que hoy va a ser un día de los que no olvidaremos en mucho 
tiempo. Y ya verás como no te miento. Porque la primera de 
estas cuatro realidades te lo voy a decir ahora mismo para no 
hacerte esperar y que sufras. 


¿Te acuerdas? Ayer tarde te duché. Con el agua del 
manantial y un chorrito de champú. Con el cepillo de raíces te 
froté bien para que tus pelos se quedaran limpios y, luego, 
sobre la roca caliza te secaste al sol. Te perfumé con la 
esencia de espliego y otra planta diluida en alcohol para que tu 
piel se quedara más limpia y sana y olieras a monte. Hueles a 
monte esta mañana. A limpio y a monte de montaña. ¿Por qué 
crees que ayer tarde te dejé yo tan limpico? Venga, sigue con 
tu juego que me acerco a la fuente, me lavo las manos en el 
agua fresca, bebo un trago y en unos minutos ya estoy a tu 
lado otra vez. Y si quieres cortamos la flor para llevárnosla de 
recuerdo. Que la puedo poner en mi habitación para que 
perfume mis sueños y para que no me olvide de ti. Es bonita la 
primera de las cosas que quiero referirte. Y te lo tengo que 
explicar ahora mismo. Nadie puede esperar ya. Ni tú ni yo ni 
ellos, los niños que vienen a verte hoy. Muchos niños, 
Sinombre, pero dos de ellos especiales: Albaluna y Mario. Y los 
otros ¿sabes que niños son? ¿Vas descubriendo por qué yo, 
ayer por la tarde, te dejé tan limpio? Te lo aclaro todo en dos 
minutos. 


Pero hay algo más inmediato que, brevemente y en 
menos de dos minutos, te comento: ¿Tú has visto, Sinombre, 
qué color tenía el cielo esta mañana? Al amanecer, por el lado 
norte, el cielo se ha teñido de fuego oro. Un fuego vivo que ha 
ido cambiando según el día llegaba. Cada vez más claro hasta 
teñirse de blanco nieve en las nubes que se cuelgan de la luz 
de la mañana. Un mar de nubes que se levantan hasta la mitad 


del cielo y acaban de pronto, como en una muralla. Desde la 
mitad para la tarde ¿has visto qué color tenía el cielo? Azul 
intenso como un mar profundo. Como si sangrara azul, 
Sinombre. ¡Qué colores más vivos! Oro fuego al amanecer, 
blanco nieve en las nubes, sobre el mediodía y azul mar 
profundo en el cielo que cae para la tarde. ¿Quién ha teñido 
con estos colores el cielo que esta mañana arropa al Edén 
Azul? 


¿Y has oído el arrullo de las tórtolas? Al amanecer se han 
parado en las ramas altas del cedro grande y se han puesto a 
cantar. Sus arrullos se han derramado por el jardín y, según se 
ha ido alzando el día, el arrullo de las tórtolas ha creciendo. 
Han cantando cada vez más y con más fuerza. Cuando las 
nubes se han teñido de blanco desde el cedro grande las 
tórtolas han volado a las ramas de los álamos. Los que crecen 
por la acequia de la Cueva del Manantial. ¿No las has visto 
meciéndose en las ramas como si fueran trozos del cielo de la 
mañana? Y desde las altas ramas de los álamos han seguido 
cantando. ¡Qué arrullos más delicados en una mañana como 
esta y con estos colores tan extraños! Y el jardín, todos los 
árboles y plantas del Edén ¿has visto qué verde más brillante 
mostraban? Como si las hubieran lavado al amanecer mismo y 
luego le hubieran dado brillo con esencia de rocío. Los álamos, 
los cedros, las encinas, los olivos, los algarrobos, los pinos, los 
acebos, los naranjos, los granados... qué color verde más puro 
tienen esta mañana. Al verlos yo se me ha encogido el corazón 
y me he acordado de ti. ¿También tú has visto lo que yo? 


Y ahora que ya el sol ha salido mira qué día regala la 
mañana de este día. Se han ido las tórtolas a las ramas altas 
de la Encina Grande y siguen con sus cantos. Como si tuvieran 
necesidad de cantar mucho, aprisa y profundo. Como si 
estuvieran anunciando algo. ¿Qué anuncia, Sinombre? El cielo 
sigue sangrando azul. Las nubes se aprietan blancas bordadas 
ahora con tonalidades gris perla. Como el color de tu pelo. Y el 
jardín brilla con un verde más intenso que antes. ¡Qué colores 
más bonitos tiene el cielo esta mañana! ¿Tú sabes si alguien 


está anunciando algo? Porque estos reflejos tan delicados, 
estos colores tan finos ¿de dónde vienen y para qué son? 


Mañana limpia 
y un sueño ¿Sabes tú quien 
entre la luz palpita. viene 


Tenme el corazón y sin prisa 
que se va con la le regala a la 
brisa. mañana 
esta sonrisa? 





2- Preparando la visita de los niños 


Doy media vuelta y me acerco a la Fuente de los 
Nenúfares. A lavarme las manos porque vengo de hacer una 
poza en la Reguerilla de la Noguera para que beban los 
pájaros. Ahora ya hace calor y los animales necesitan beber y 
refrescarse. El verano es un momento duro también para los 
pájaros. Para que se alivien ellos vengo de hacer una poza 
grande, aunque de juguete, que en seguida se ha llenado de 
agua transparente y los gorriones han sido los primeros en 
acudir a estrenarla. Luego ya han venido los chamarines, los 
carboneros, las palomas, las tórtolas y los mirlos. Y esto no lo 
sabe Sinombre porque le quiero dar otra sorpresa. En estas 
semanas calurosas del verano, en la hora de la siesta, nos 
vamos a venir muchos días a la sombra del Ciprés de la 
Hiedra. Para estar fresquitos y ver, mientras tanto, los pájaros 
beber en la poza de la Reguerilla de la Noguera. Se lo diré yo 
luego a él. 


La Fuente de los Nenúfares nos queda a dos pasos del 
magnolio, un poco más arriba, pegada a la pared de los 
limoneros. En cuanto me voy para la fuente Sinombre se viene 
conmigo y por esto ya sé que lo he dejado intranquilo. Quiere 
saber qué es esto de los niños que vienen a verlo esta 
mañana. Pero sé que, lo que más intranquilo lo ha dejado, ha 
sido la noticia de la Princesa y Bandolero. ¡Como si no supiera 
yo cuánto quiere él a su Princesa! Por eso entiendo que se 


haya inquietado y ahora la curiosidad lo tenga nervioso. Al 
acercarnos a la fuente las ranas saltan desde el borde y se 
esconden por entre las anchas hojas de los nenúfares. A él no 
le asustan las ranas porque son animales divertidos. Se pasan 
toda la noche canta que te canta. Y hasta parece que porfían 
con los grillos a ver quién canta mejor. Pero tampoco le 
molesta a Sinombre que las ranas no paren de cantar en toda 
la noche. 


Me agacho para lavar mis manos en el agua de la fuente 

cuando justo en estos momentos oigo a los niños. Por el lado 
de abajo del pinar de su cuadra empieza a oírse la algarabía. 
Dejo mis cosas y le digo: 
- Ya he terminado. Ya tengo las manos limpias. Y ahora vamos 
a darnos prisa que están aquí. ¿No los oyes? Todos los niños, 
con Caty, Albaluna y Mario. Estos dos niños especiales que te 
decía y ya verás cuando te cuente y los conozcas. Fíjate, hasta 
vienen cantando canciones. Venga, me doy prisa y te lo cuento 
todo para que estés preparado antes de que lleguen. Que los 
que vienen no son ni uno ni dos ni tres. Son muchos. Todo un 
colegio entero. Y vienen a verte a ti, a conocerte, a estar 
contigo, a que le des paseos. Es como si, para ellos, fuera su 
viaje cultural final de curso. Lo siento. No he podido evitarlo. 
Porque sé que a ti no te gusta la muchedumbre. Sí te gustan 
los niños pero no en multitud y si no los conoces de nada... 
Aunque sabes que con los niños en seguida se hace amistad y 
quedan amigos para siempre. ¿Quieres saber lo que ha 
pasado? Ha sido “La Caty”, nuestra mejor amiga. La niña 
guapa de ojos negros y el cielo de nuestras vidas. La que 
llamamos también La Niña del Edén o La Niña Buena o La Niña 
Buena del Edén. Pero ella lo ha hecho con su mejor intención. 
Y tú la conoces bien. Es una de las tres hijas del jardinero. La 
del corazón grande como el tuyo. Pues ella ha sido la que ha 
organizado todo. ¿Que qué es lo que ha organizado y cómo? 
Te lo expongo en dos segundos. 


Caty te quiere mucho. Más de lo que imaginas. Y, 


además, se siente orgullosa de ser tu amiga. Por eso ella, con 
la mejor intención, siempre le habla a todo el mundo de ti. A 
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todos les dice que eres un burro bonito, que tienes un pelo muy 
suave, que tus ojos son los más bellos, que eres afable, que 
tienes un gran corazón, que hay que quererte y ayudarte para 
que tu especie no se extinga nunca, que todo el mundo debe 
conocer y amar a los burros, que todos los niños del mundo 
deben ser amigos de los burros... A todos siempre les habla de 
ti y de esta manera. Que como dice el refrán: no necesita ella 
abuela para ponerte por las nubes. No hay otra criatura en la 
tierra que te quiera más y luche, para que tú y tu especie, no se 
extinga nunca. Y como ella está yendo al colegio, a todos sus 
compañeros y a todo el colegio, le ha contando cosas tuyas. Y 
claro, como todo lo que dice de ti son maravillas, a sus 
compañeros de colegio y al colegio entero se le han puesto los 
dientes largos. Que hablan de ti a todas horas y murmuran de 
todo. Unos dicen que no existes, que no eres real. Otros que sí, 
que existes y que eres real. Y a unos y a otros les ha entrado el 
deseo de conocerte. Porque según tengo entendido son 
mayoría los que dicen que tú eres pura fantasía de ella. Que no 
puedes existir de verdad. Que nunca ha existido ni existirá en 
la vida ni en el mundo un burro como el que ella cuenta. ¿Y 
sabes qué? Estas vacilaciones de sus compañeros, el poco 
interés que muestran por ti y por los burros en general, a ella le 
han dolido en el alma y se ha puesto a defenderte como una 
leona a sus cachorrillos. Y tanto te ha defendido que a unos y 
otros los ha desafiado para que vengan a verte y a tocarte y 
que se convenzan por ellos mismos. Y unos y otros y, 
profesores del colegio, le han cogido la palabra. Albaluna y 
Mario, por lo visto, tienen un interés especial en ti. Que se 
mueren por conocerte y estar contigo. Te iré contando quienes 
son estos dos niños y lo que les pasa. 


Ahora ya, por estos días, el curso escolar ha terminado. 
El verano está aquí y los niños tienen vacaciones. Pero los 
profesores han organizado actividades final de curso. Y todos 
en masa han decidido que quieren venir a verte y a conocer el 
rincón donde vives porque tampoco se creen que sea real el 
Edén Azul. En masa vienen para convencerse de si es o no 
cierto lo que con tanto entusiasmo anuncia y defiende la Niña 
del Edén. A ver si es real que existes y eres de carne y hueso. 
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Así que ya sabes: la Niña Buena es la promotora de todo, con 
la mejor intención, con el mejor cariño, que esto también quede 
claro. Y ahora escucha el jaleo que se oye por ahí abajo. 
Vienen ya cerca los compañeros de Caty. Que esto sí pude 
arreglarlo un poco. Cuando me dijeron que querían venir a 
verte no les puse ninguna dificultad pero les pedí que no 
apareciera aquí todo el colegio de una vez. Son casi mil los 
niños que hay en ese colegio. Les rogué, por favor, que 
vinieran en grupos no grandes porque si no te volverían loco a 
ti, a mí y a todos. 


Y tú ya sabes como opino: que a los niños hay que 
atenderlos y tratarlos con cariño. Así que ahora mismo ya viene 
por ahí el primer grupo. Unos quince o veinte con sus 
profesores y Caty, tu mejor defensora, al frente de la tropa. Por 
lo tanto, te repito que lo siento porque no he podido evitarlo. Y 
de todos modos, como sé que a ti te gustan los niños, no creo 
que te moleste lo que va a suceder en unos momentos. Caty 
ha sido la organizadora y fíjate que alto te ha puesto el listón. 
Como para que ahora no los recibas tú. Si en estos momentos 
te pierdes y los niños no pueden verte la clase entera se 
comerían viva a tu Corazón y Cielo. Pensarían que han sido 
engañados por ella y esto sería desastroso para Caty. Así que 
a ponerte a la altura de las circunstancias que mira que 
deleitados vienen. Y recuérdame luego, por si me olvido, que 
tengo que contarte lo de nuestra Princesa y Bandolero. Mira, 
aquí en el bolsillo traigo las cartas. Ya te estoy adelantando las 
cosas. Que esto sí que es emocionante, Sinombre. 


Y ojalá que el día sí se te llene de la luz que tanto sueño. 
Que los niños te den muchos besos y te conviertan la mañana 
en cielo. Ojalá que tu corazón le guste a ellos y que os hagáis 
amigos en el alma. Que cuando ellos se vayan quede por aquí 
su dulce recuerdo y la mañana perfumada a la flor del magnolio 
y a fino incienso. 
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3- La canción de los niños y tu cuadra 


Los niños que vienen a verte son de la edad de Caty. La 
mejor edad para jugar y hacer amistad. Aunque la edad nunca 
debe importar para hacer amigos. ¿Sabes que te digo? Que los 
adultos serios, solo cuando se hacen niños y aprender a jugar, 
alcanzan la sabiduría y el cielo. Vamos a disponernos, 
Sinombre, que ya los tenemos encimas y mira, mira qué 
contentos llegan. Hasta se han inventado una canción y la 
vienen cantando para que te animes. Estoy seguro que esto 
también es obra de Caty. Escucha, verás: 


Borriquillo trotón Vamos a tu 

De miel y seda por verdes praderas encuentro 
y de algodón y luna | y arroyuelos limpios, en la mañana fresca. 
color de hierba no te pierdas ¿Dónde vives tú? 
dicen que eres tú y enséñanos tus Que en esta tierra 
cuando trotas y sueños todos queremos 
juegas. de azucenas. burros 


de miel y seda. 








¡Qué  recreados vienen, Sinombre!  Celebrándolo y 
muriéndose en ganas de verte. No te pongas nervioso ni te 
asuste. Que ya sabes que los niños nunca hacen daño. Y los 
niños de Granada son guapos como ellos solos. ¡Ya lo verás! 
Así que vamos a tranquilizarnos y los recibimos como merecen. 
Ni tú ni yo tenemos que hacer nada. Como Caty conoce bien 
este rincón nuestro ella les abre la puerta. Mira, ya están 
entrando. Y delante de ella viene un niño y una niña. Con prisa. 
Como si tuvieran más ganas de llegar que los otros. ¡Cuantos 
son! Con sus coletas, sus trenzas, su pelo rubio, sus ojos 
azules como los de nuestra Princesa... ¡Hay nuestra Princesa 
del alma! ¡Lo que gozaría si estuviera hoy aquí! Y si estuviera 
Bandolero... Mira, van a subir por el camino de tu cuadra. Por 
entre los pinares para venir a salir justo a la Fuente de los 
Nenúfares, donde estamos nosotros. Pero lo que te decía 
¿ves?: sonrosados como soles. Y la Niña Buena los lleva 
directamente a tu cuadra. Viene la primera explicando las 
cosas. Como ahora pasan por la misma puerta seguro que ya 
les estará diciendo que ahí duermes y comes algunas veces. 
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Cuando quieres porque, como eres libre igual que el viento, 
casi siempre andas por estas praderas y a la cuadra vas poco. 
Que esto lo sabe ella también. Y sabe que tu cuadra siempre 
está limpia como un sol y huele a pino. ¿No la viste ayer tarde 
como la dejó? En tu cuadra tienes siempre cebada en el 
pesebre y paja y agua fresca en el pilar. Ella, el jardinero y yo 
nos encargamos de eso. Seguro que ahora se lo está 
explicando a sus compañeros. Hoy va a ser un día grande para 
Caty. Mira con cuanto interés, sus compañeros, la escuchan. 
Se lo está contando todo, con pelos y señales, para que se 
enteren que existes y para que se les vaya preparando el 
cuerpo para el momento del encuentro contigo. Que sepan que 
los burros sois importantes, hermosos y buenos. Esto es lo que 
les está diciendo ahora mismo. Se estarán muriendo en ganas 
de verte. Y mira, el niño y la niña que siempre van delante de 
Caty no se apartan de ella. Como si no quisieran perderla. 


Algunas niñas entran a la cuadra, otros escriben en sus 
cuadernos, se lavan las manos en el agua del pilar donde 
bebes, tocan con sus dedos tu pesebre... Será para 
convencerse de que vives aquí y de que existes físicamente. O 
a lo mejor piensan que el agua de tu pilar es milagrosa. Seguro 
que querrán llevarse algún recuerdo tuyo y por eso escriben y 


¡ Y si ahora el viento tibio 
que nos acaricia la cara 
nos regalara el consuelo 
de aquella sonrisa blanca 
y del rocío de la noche 
que el tiempo trae en sus 
alas, 

si se hiciera cielo la luz 
que la mañana regala...! 


¡Sí nos regalara la mañana 
el beso que ayer en la 
aurora 
temblaba 
y aquel arroyuelo claro 
y aquella tarde de plata 
que vimos por allí volando 
vestido de azul y hada...! 











tocan y miran y huelen y van y vienen. Pero de fotos nada. Y 
me alegro de ello porque es lo que le dije a Caty. Que a ti no te 
gustan las fotos. Que no trajeran cámaras de fotos ni aparatos 
de video ni nada de esto. Es lo mejor. Es mejor ver, tocar, oler, 
preguntar, correr y saltar... De esta manera, las cosas se 
disfrutan más. Se le saca a la vida más jugo y se aprende. Que 
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hoy en día con tanta facilidad para hacer fotos y mandar 
mensajes y contar las cosas a los cuatro vientos, no da tiempo 
a que las cosas entren en el corazón y echen raíces y den 
frutos. La vida, Sinombre, y lo que transciende a la vida y se 
hace cielo y queda para la eternidad, necesita de honda 
vivencia en el corazón. Si no hay corazón, la vida no da 
semillas buenas ni frutos ni cielo. No sé si me entiendes. Que a 
lo mejor tampoco me explico con claridad. Pero en fin, en estos 
momentos no tenemos tiempo para entrar en detalles. 


4- Esperando a los niños en el Pino Gordo 


Ya están aquí. ¿Y sabes qué se me ocurre? Que para 
recibirlos mejor, aprovechando que están ocupados viendo tu 
cuadra, vamos a su encuentro. Le salimos al encuentro porque 
esto es un detalle cortés. En lugar de esperarlos en la Fuente 
de los Nenúfares, que es donde estamos ahora, nos vamos al 
Pino Gordo, que es por donde empieza la vereda que viene de 
tu cuadra, y ahí los esperamos. Tienen que subir por esta 
senda y a donde primero llegarán es a la Reguerilla de la 
Ardilla, por donde la noguera y los nísperos. Así que los 
esperamos ahí. Como desde tu cuadra al Pino Gordo es ladera 
no nos verán hasta que estén a dos metros de nosotros. Mejor, 
porque será más emocionante para ellos verte de pronto y 
delante de sus ojos. Les vamos a dar la más bonita sorpresa 
de sus vidas. Y como no se lo esperan será más apasionante. 
Que dicen que la primera impresión siempre es la pura. La 
mejor porque luego se recuerda siempre. Así que vente 
conmigo por aquí. A prisa porque no tenemos tiempo pero con 
cuidado para que no nos vean. Ahora que todavía están 
distraídos en la cuadra vamos corriendo por este lado para la 
Fuente de los Mirlos. Sí, por esta veredilla que tanto te gusta. 
Venga, más rápido. Desde la Fuente de los Mirlos, bajamos por 
la Reguerilla de la Ardilla tapándonos con las adelfas y los 
granados. ¡Cuidado que te ven! Un poco más y...Ya estamos 
encajados en el Pino Gordo. Este es un sitio estupendo para 
esperarlos y el encuentro. Y no vamos a tener que esperar 
mucho rato. 
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Caty ya se retira de tu cuadra y empieza a subir por la 
Senda del Pinar. Y el niño y la niña que hemos visto, delante 
de ella. Parece que se los come la impaciencia por llegar. 
Guarda silencio que desde aquí hasta podemos oír lo que 
vienen diciendo. Todavía no nos han visto. ¡Escucha! Ahora la 
Niña del Edén les explica la vereda que recorren. ¡Qué 
emocionante oírlos y verlos y que ellos ni nos vean ni sepan 
que estamos a su lado! Como si fuéramos invisibles. Que lo 
vemos todo pero nadie nos ve a nosotros. Ve contándolos tú 
que yo me ocupo en escuchar lo que dice Caty. Averigua 
cuántos vienen a verte. Que ella, les viene diciendo: 

- ¡Ya veréis qué preciosidad de borriquillo! Y seguro que nos lo 
encontramos comiendo hierba en su pradera. Casi siempre 
anda libre por las praderas y a su cuadra solo viene algunas 
veces. Le gusta la libertad. Es él más amante de la libertad. Le 
gusta el cariño de las personas pero quiere ser libre. Y es libre 
como el aire. En sus praderas, donde se alimenta de hierba, de 
silencios y de libertad. Pero fijaros qué senda más especial 
tiene para venir a su cuadra. Por entre los pinos, escoltada de 
romeros, lirios, rosales y mirtos y arropada por la sombra de 
cien árboles. Solo recorrer este camino es como vivir un sueño. 
Yo lo he visto muchas veces, en su libertad y silencio, 
recorrerla. ¿Y qué me decís de su cuadra? 

A coro responden los niños: 

- ¡De ensueño! 

Y, uno detrás de otro, van aclarando: 

- Nunca habíamos visto la cuadra de un burro. Es como una 
fantasía. 

- Con su agua para beber cuando quiera, su cebada, su paja, 
su ventana para ver los paisajes y, cuánta vegetación le rodea. 
- Será un burro alucinante. 

- ¡Y qué suerte tienes tú ser amiga de él y vivir a su lado! 

- Caty, ¿es como los de peluche o más suave? 


Y, a los comentarios de los niños, mira lo que contesta 
Caty: 
- Me alegro que os gusten las cosas pero preparar el cuerpo 
que en seguida veréis lo más hermoso. 
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Una niña pregunta: 

- ¿Y podremos tocarlo y montarnos en él? 

La Niña Buena del Edén responde: 

- Todo lo que queráis pero tratarlo con cariño. Sinombre es 
cariños. Lo que más le gusta es que lo traten con respeto. No 
le agradan las guasas ni los desprecios ni las palabras feas. Si 
lo tratáis con dulzura, como dice la canción “Miel y seda”, os 
devolverá el ciento por uno. Es como un niño. No se enfadará 
ni hace daño. Y, atentos que estamos llegando al rincón por 
donde se viene, muchas veces, a rebuscar moras y a jugar con 
los pajarillos. En cuanto demos esta curva de la senda 
remontamos y salimos a una llanura. Es la llanura de la 
Reguerilla de la Ardilla y del Pino Gordo. Es un sitio 
especialmente bonito, con mucha agua, muchas sombras y por 
donde el aire corre perfumado a pino. Y desde aquí, que esto 
es como un balcón, se ve la ciudad de Granada, la vega por 
donde corre el río Genil, nuestro colegio, las cumbres de Sierra 
Nevada... Se ve medio mundo y por eso le gusta tanto a él. Así 
que vamos a ir con cuidado que a lo mejor anda por aquí. Para 
cogerlo de improviso y darle una sorpresa. Guardad silencio. 

- ¿Y todo esto es auténtico, Caty? 

- Lo que por aquí veréis hoy es como a nosotros nos gustaría 
que fuera la vida real. Todo esto es cierto pero como una 
fantasía y por eso no es copia de la vida. 


¿Oyes la música de la 

mañana Veinte siglos 
vibrando por entre los pinos esperando 
y, en las ramas, y las flores blancas 
no ves como se mecen tejiendo praderas 


mariposas blancas? densas 
¡Si lo que estamos soñando por las cañadas. 
por aquí ya se quedara! Vibra la música en el 
aire 

gústala y calla. 
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5- Los niños suben por la Vereda del Pinar 


Ven, Sinombre, acércate y te digo las cosas al oído para 
que no nos oigan. Guarda silencio Caty y no sabe ella que lo 
que ha dicho se cumple ahora y aquí. Estamos esperándolos y 
viéndolos llegar sin que lo sepan. Quieren darnos una sorpresa 
pero la sorpresa se la van a llevar ellos. ¿Los has contado ya? 
¿Cuántos vienen? A lo mejor no has podido porque como van 
subiendo en fila y por entre los pinos, dando curvas por la 
Vereda del Pinar, se te habrán perdido por entre los troncos. 
No es fácil contar niños de esta manera. Pero no importa. ¡Que 
más nos da que sean tantos o cuantos! No es la cantidad lo 
que hay que valorar sino la calidad. Imaginamos que son 
muchos los niños que esta mañana vienen a verte y ya los 
tenemos encima. No solo podemos oír lo que dicen sino que 
hasta el aire nos trae su fragancia. Huele, Sinombre, huele 
verás qué perfume más delicado. Qué bien huelen los niños de 
Granada. A puro y a primavera nueva en una mañana 
fresquita. ¡Qué olor más fino! Pero tú, Sinombre, hueles a 
monte y por dentro... a sueño y a cielo. 


A todas horas nosotros 


Si supieran que andamos soñando 
estamos y vamos y venimos 
en la mañana, siempre agazapados 
impacientes detrás de la aurora, al 
esperando fresco 
y que en el corazón esperando. 
ya los besamos ¿Llegan ya y traen la 
pero no lo saben vida 
y sueñan y soñamos. en sus manos? 


6- El encuentro con los niños 


Como los tenemos casi a nuestro lado y, nos van a ver de 
un momento a otro, vamos a dejar de ocultarnos detrás del 
tronco del Pino Gordo. Salimos al rellano de los Pinos de la 
Ardilla para que nos vean. Que te vean a ti y no a mí. Porque 
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ellos vienen a verte. Para convencerse de que eres de carne y 
hueso. Así que venga, no lo pensemos más. Cuento tres y 
aparecemos ahí. Uno, dos y tres... Ya está. Hemos dado el 
paso y como Caty es la que viene guiando al grupo ha sido la 
primera en vernos. Ha mirado al frente y para arriba y por entre 
los troncos de los pinos te ha visto y me ha visto. Se ha parado 
y les ha dicho: 

- ¡Mirad que visión! Irreal y concreta. Aquí lo tenéis. Se llama 
Sinombre y es el borriquillo más bello del mundo. Como él no 
hay otro. Abrid bien los ojos y convenceos. 


¡Y vaya sorpresa que le hemos dado! La niña y el niño 
que venían delante de Caty se han quedado clavados en la 
senda. Como hipnotizados. Todos los niños, como si fueran 
una hilera de hormigas que desde el campo van a su 
hormiguero, también se han quedado quietos y te miran 
asombrados. Los hemos sorprendido como esperábamos. La 
bienvenida que soñábamos. ¿Los ves? Quietos todos ahí 
siguiendo el trazado de la senda y en la mitad de la torrentera. 
Te miran con los ojos abiertos como platos y no se atreven ni a 
decir palabras. Para animarlos los saludo con mi mano 
dándoles la bienvenida y ellos me devuelven el saludo con sus 
manos y no me miran. Están pendientes solo de ti. Yo no soy 
importante. Tú, ahora mismo, sí y mucho. Sólo tú eres el 
importante para ellos. Como si no se creyeran que realmente 
estés ante sus ojos. Abren la boca, Sinombre, mirándote 
embelesados y se mueren de gusto. Satisfacción y asombro es 
lo que veo en sus caras. ¿Qué estarán pensando? Te alzas 
sobre el rellano de la Reguerilla de la Ardilla soberbio como en 
un pedestal, serio frente a ellos pero exhalando gracia. ¡Qué 
encuentro más formal! Como si estuvierais asustados. Para 
romper el hielo Caty aclara: 

- Aquí lo tenéis. Venga, acercaros y saludarlo que no os come. 
Tocarlo, hablarle, acariciarlo... Todo lo que os he dicho menos 
hacerle burlas ni gastarle bromas pesadas ni decirle palabrotas. 
Sinombre es todo corazón. 

Una niña rubia y con ojos azules, desde mitad de la fila, 
pregunta: 

- ¿Es de verdad? 
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Caty responde: 

- Es de verdad, Deyanira. De carne y hueso y tiene sangre en 
sus venas y orejas y patas como todos los burros. Aunque 
parece un sueño. 


Al oír el nombre de la niña te digo: 
- ¡Vaya nombre bonito el de este ángel! 
Pero tú estás como embelesado. No te he visto nunca tan 
distraído o tan metido en ti. Ellos te miran fijamente. Quiero 
pensar que, como Caty les ha hablado tanto de ti, al verte 
ahora no se lo creen. Ni ellos se creen que seas real ni tú te 
crees que te admiren de este modo. También yo estoy 
embobado y la Niña del Edén. ¡Es tan mágico el encuentro! El 
niño que subía el primero en la fila exclama: 
- Es el burro más lindo que he visto en mi vida. 
Y a continuación una niña pregunta: 
- ¿Seguro que podemos tocarlo? ¿Y si nos muerde o se enfada 
y nos come? 
Al oír las ocurrencias de esta criatura me río para mí y te miro a 
ti. ¿A que también te hace gracia? ¡Comerte tú a los niños! No 
saben ellos que en el corazón de los burros hay amor como en 
el de los humanos. Más quizá. Y por eso, bajito para que los 
niños no se enteren, te digo: 
- Vamos a ver si hoy les demostramos que eres capaz de 
darles ternura como sus padres. A ver si estos niños aprenden 
algo que nunca nadie les ha enseñado. 
Pero a la pregunta de la niña Caty responde: 
- ¡Pero mujer! Ven para acá y toca con tus manos las orejas, la 
cara, la nariz y el lomo verás como no te come. Seguid 
subiendo que yo lo estoy acariciando y no me hace nada. 
¿Cuándo se ha visto que los burros se coman a los niños? 


Caty ya está junto a ti, te acaricia y te echa piropos: 
- ¡Qué guapo estás hoy! Galán como nunca y por eso te quiero 
más que otros días. No te vayas a enfadar porque tus praderas 
pierdan la paz y se llenen de algarabía y niños corriendo sin 
control. Los que vienen a verte son buenos y traen mucha 
ilusión. ¡Recíbelos! Albaluna, mira, aquí tienes a Sinombre. 
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Tú, al oír estas palabras de Caty miras para la Reguerilla de la 
Ardilla, le das un poco de movimiento al rabo y a las orejas y 
luego te acercas a la primera niña de la fila. Es Albaluna. 
Alargas tu hocico, como si quisieras olerla, y ella alarga su 
mano y te hace cosquillas en la frente, entre las dos orejas. 
Donde más te gusta que te acaricien. ¿Cómo lo sabe ella? 
¿Quizá se lo has dicho tú y te ha entendido? Mira que yo sé 
que los niños tienen un sexto sentido, como tú y muchos 
animales. Y como a ti te han gustado las cosquillas mueves tus 
orejas y le das movimiento al rabo, de arriba a bajo y de un 
lado a otro. Como cuando rebuznas mirando al horizonte. Ya te 
estás animando. Los demás, a ver lo que has hecho y el juego 
de la niña contigo, se han quedado con la boca abierta otra 
vez. Repite ella su fantasía y tus orejas siguen bailando como 
locas. Sin control, como si quisieran escaparse de ti para irse 
con los niños. Algunos se ríen al tiempo que comentan: 

- ¡Qué simpático! 

Y Albaluna, la niña que te acaricia, contesta: 

- Gracioso y garboso. Además de bonito es bueno. Mirad que 
mansito. 

Sigue ella acariciándote por las orejas y el cuello. Otro niño se 
acerca por la derecha y pone su mano en tu lomo. Es el niño 
que subía delante de Caty, el primero en la fila, pegado a 
Albaluna. También te gusta a ti su gesto y por eso sigues 
agitando el rabo y cimbreando las orejas. Lo miras fijo y él te 
mira. Tú no te ves pero yo sí. Y lo que más me llama la 
atención, en este momento en ti, son tus ojos. Quizá le pase 
igual al niño que se te ha puesto delante. ¡Tienes unas miradas 
que apresan! Tus dos diamantes negros se abren de par en 
par. Y son tan bonitos y miras con tanto misterio que hasta yo 
estoy algo atónito. Y eso que te conozco bien y veo tus 
brillosos ojos todos los días. Ahora mismo tú no los ves pero 
los niños sí y como tus dos lagos son tan especiales y 
misteriosos este niño, mirando a Caty, pregunta: 

- ¿Le puedo tocar los ojos? 

- Mario, las lumbreras del corazón de Sinombre, no se acarician 
porque se les pueden dañar. Pero observarlos sin prisa y veréis 
lo que veis. 
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Ya sabemos, Sinombre, quién es Mario y quien es Albaluna. 
¿Te has fijado en ellos? Ya te he dicho que, según dice Caty, 
son dos criaturas especiales. 


Que te regalen los Que no te la regalen, 
niños cámbiala por amor 
una flor pero que te den en sus 
que con las de mi manos 


sueños una flor 
la junto yo que la sembraremos 
y hacemos un ramo nosotros 
para el sol. en el corazón. 





7- Los ojos de Sinombre 


Dos niñas se acercan a ti por el otro lado. Se ponen por 
delante de ti, frente a tus ojos y te miran fijamente. Con esas 
miradas tan exclusiva en los niños. Las miras a ellas a los ojos 
sin moverte pero enfocando tus orejas para sus caras. Ellas 
exclaman: 

- ¡Qué ojos más brillantes y qué color más negro noche sin 
luna! Caty, al otro lado de estas dos cuevas sin fin ¿qué tiene o 
esconde Sinombre? 

Menuda pregunta han hecho las niñas. Te miro y a Caty que 
responde: 

- En lo más hondo de sus lagos negros Sinombre tiene un cielo 
azul intenso con una estrella brillante y un bosque verde con 
fuentes claras y millones de flores. 

Y menuda respuesta la de Caty. Mueves tu oreja derecha y 
sacudes la oreja izquierda. Me miras y otra vez clavas tus ojos 
en los ojos de los niños. Como si ya fuerais amigos sinceros y 
estuvierais ocupados en vuestro primer juego. El que sirve para 
rubricar el nacimiento de una amistad. Te oigo como si me 
preguntaras: “¿Cómo saben estos niños, que para conquistar 
mi corazón, lo primero que tienen que hacer es mirarme a los 
ojos? ¿Cómo saben ellos que a un amigo, por donde primero 
se le gana, es mirándole a los ojos para ver lo que hay en el 
corazón?” Y yo te respondo: 
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- Lo han leído en tus ojos. Porque los niños, Sinombre, son 
más sabios que los sabios del mundo. Mirando a los ojos saben 
y adivinan ellos si en el corazón de las personas o en el tuyo, 
por ejemplo, hay sentimientos buenos o malos. Ellos van al 
corazón y a los sentimientos que ahí se anidan. Han ido, sin 
que nadie se lo haya dicho, derechos a donde deben para 
averiguar quién eres. Vienen dispuestos darte su amistad pero 
antes quieren estar seguros de la clase de amigo que serás tú. 
En el corazón está todo, lo bueno y lo malo, y por tus ojos se 
han colado al tuyo. 


¿Te han asustado a ti las miradas de estas criaturas? Te veo 
como titubeante. Mario pregunta: 
- ¿Podemos jugar a un juego? 
Interroga Caty: 
- ¿A qué juego, Mario? 
Aclara el niño: 
- Ponernos a mirar por las ventanas de los ojos de este burro a 
ver si encontramos un camino que lleve al cielo azul, con la 
estrella brillante, que dices. 
Y Caty, que es lista como el hambre y sabe mucho de ti, le 
responde: 
- Bueno, luego si nos queda tiempo, nos ponemos y jugamos 
este juego. 
Pero Mario se acerca más a ti. Te abraza tiernamente y levanta 
tu cara con sus manos. Te mira a los ojos fijamente y con 
intensidad. Tal como estás abrazado por Mario lo miras tú a él 
y por un momento los dos permanecéis quietos. Fijos y 
recogidos en no sé qué. Como si los dos hubierais descubierto 
en los ojos del otro algo grande. Te estoy mirando y miro al 
niño y sé que algo hermoso os habéis regalado mutuamente. 
¿Qué es, Sinombre? Me ha llamado la atención esto que acabo 
de ver en ti. ¿Os habéis hecho amigos en lo más íntimo? Mario 
te da un abrazo fuerte y un beso, suelta tu cabeza y se va con 
los demás. Algo bello ha salido del corazón de este niño y yo lo 
he sentido. Como una llamarada de luz o como un latido de 
viento. También tú has sentido y has visto lo que ha salido del 
corazón de Mario. Caty dice: 
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- Ahora y, en nombre de Sinombre, todos quedáis invitados al 
banquete moras de la morera y nísperos. Es la única fruta que 
en estas fechas tenemos en el paraíso. Pero también luego 
podremos coger fresas silvestres en el talud de las rocas, 
algunas algarrobas de los algarrobos por la Senda de los 
Arrayanes, ramitas florecidas de poleo y, para recuerdo, os 
lleváis tallos de hierbabuena. Ahora a la fiesta de las moras. Y 
aceptadlo como un pequeño obsequio de bienvenida que os 
hacemos como agradecimiento a vuestra visita. 


Te miro y miro a Caty. No digo nada pero por lo bajito te 
susurro: 
- ¡Hay que ver el ingenio que tiene! 
Tiene ella un corazón todo amor. Te tira de las orejas con 
cariño y despacito, para no hacerte daño, te pide que te 
acerques a la morera y te dice: 
- ¡Venga, ayudamos a los niños a coger moras! Cuando 
terminemos con las moras les cogemos los nísperos. Que 
prueben ellos las frutas del Edén Azul. Después nos vamos por 
tus praderas para que las gocen corriendo en libertad. 
Dedicamos algunos ratos a buscar fresas silvestres, algarrobas 
y brevas por las higueras de la ladera del río y, cuando ya el 
calor apriete, los llevamos a la piscina para que se bañen. Hoy 
todos vamos a ir de cabeza a la piscina. Y vete preparando, 
caramelo de nata, que ya verás. ¡Con lo que yo te quiero! 
Cuando ya se bañen los niños y tengan hambre, como traen 
sus mochilas llenas de bocadillos, en la sombra de los álamos 
de la piscina nos sentamos y comemos. 


Que te regalen los Que no te regalen los 
niños niños 
el color ni te hagas ilusión 
de las tardes y mañana de ser un día marinero 


que voy a pintarte yo que la flor 
del color del sueño que la cultivamos nosotros, 
hay pídeles amor. 
en mi corazón. 
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8- Hacer una cabaña en el Edén Azul 


Y, antes de que Caty termine de explicar los sueños que 
trae esta mañana por aquí, Albaluna pregunta: 
- ¿Y podemos hacer una cabaña? 
Te miro extrañado y me miras tú y Caty nos mira a los dos. Lo 
que estoy esperando, de un momento a otro, es que alguno 
pregunte si les puedes dar un paseo. Porque lo que más les 
gusta a ellos, cuando están con un borriquillo como tú, es 
montarse en él y darse paseos. Y estos niños no son distintos a 
otros. Sé que de un momento a otro, cualquiera de ellos, hará 
esta pregunta. Y ahora mismo ya estaba yo esperando que 
esta criatura preguntara esto. Pero la niña sigue insistiendo: 
- Sí, una cabaña de palos y madera en algún lugar oculto de 
estos bosques. 
Le pregunta Caty: 
- ¿Y para qué esta cabaña, Albaluna? 
Al oír el nombre de la niña otra vez me extraño. Es la primera 
vez en mi vida que oigo yo tan bonito nombre en una persona. 
Recuérdamelo luego para que lo escriba y no se nos olvide 
nunca. ¿Su nombre es Luna Blanca o Luz del Alba? 
A la pregunta de Caty Albaluna responde: 
- Para quedarnos a vivir en ella cerca de Sinombre. ¿Te 
imaginas lo bonito que sería tener una cabaña de palos y 
monte y vivir en este paraíso? ¿Te imaginas lo bonito que sería 
ver amanecer cada día desde la cabaña y con este animal 
pastando en sus praderas? ¿Te imaginas lo bonito que sería 
todo y lo bien que nos lo íbamos a pasar? Sí Caty, por favor. 
Y la bellísima Albaluna sigue exponiéndole a Caty y a ti y a mí 
lo bonito que sería lo que sueña mientras ya los otros niños 
están comiendo moras. A la niña de la cabaña le responde 
Caty: 
- Sería bonito porque tu idea es preciosa. Todo lo que dices es 
como un fantástico sueño. A ver si luego se lo digo a mi padre 
que, como es el jardinero de estos campos, nos puede ayudar 
en la construcción de la cabaña. 


Al oír lo que Caty le ha dicho te vuelvo a mirar y tú a mí. 
De nuevo te susurro: 
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- ¡Sinombre, que si se ponen estos niños consiguen los sueños 
que sueñan! Que nos hacen una cabaña entre los pinos o las 
encinas del edén y se vienen a vivir con nosotros. Que los 
niños consiguen casi todo lo que se proponen porque sus 
sueños son inocentes. Y la inocencia es la única fuerza capaz 
de hacer realidad todos los sueños del mundo. Te lo digo para 
que lo sepas aunque a mí no me importaría que esto estuviera 
lleno de niños todo el día. Por mí que hagan no una cabaña, 
sino dos o tres o cuatro o todas las que quieran y que se 
vengan a vivir a este rincón. Éstos y todos los niños soñadores 
de Granada. Que nos den compañía y nos llenen la vida de 
sueños. Que este mundo nuestro un día se convierta en “El 
Edén de los Niños.” ¿A que sería bonito? Que los niños tengan 
su mundo para soñar, ser libres y hacer realidad sus fantasías, 
sería grandioso. Déjame que sueño con esta Luz del Alba, 
Sinombre, que yo también lo necesito. ¿Te imaginas lo 
fantástico que sería...? 


No respondes a estas preguntas pero sé lo que sientes y 
piensas. Te veo contento hoy como pocas veces. Y por eso sé 
que la idea de hacer una cabaña en estas tierras tuyas te 
gustaría. Lo mismo que a mí, lo mismo que a Caty y lo mismo 
que a los niños que esta mañana ya juegan contigo. ¡Qué 
bonito sería, y ya estoy soñando como ellos, en que este 
Campus Universitario, tan serio él y tan solemne en todo, se 
llene de sonrisas y algarabías de niños soñadores! Que sí, que 
se quiten de en medio los mayores aburridos y serios y que 
entren en escena los niños revoltosos y con ganas de construir 
cabañas para ver amaneceres y a los burros pastando en sus 
praderas. Los mayores que no son animosos ni dejan sonreír ni 
soñar, todos aquellos a los que solo les gusta prohibir, mandar, 
inventarse reglas y presionar para que las órdenes y normas se 
cumplan, que se quiten de en medio y dejen paso a los niños. 
Que el mundo siempre fue de éstos y en el futuro lo será aun 
más. Que en el futuro este rincón nuestro sea verdaderamente 
“El Edén de los Niños.” Un día te contaré el sueño que tuve 
hace unas noches. Lo tengo escrito y lo he titulado: “El sueño 
más bello del Mundo.” Ya verás, cuando te lo detalle, como te 
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vas a morir de gusto. ¿Te imaginas tú lo fantástico que 
sería...? 


Pero no sueñes tú Soñando vamos caminos 
sobre nubes de cristal, por las cumbres y el talud 
desde que el cielo es de las tardes y mañanas. 
azul Pero cree y sueña tú 


ando yo soñando un que ahora sí, al venir el 
sueño Alba, 
y nunca se me hizo luz. tu sueño se te hace Luz. 





9- Manchados de moras 


Y en estos momentos casi se hacen realidad algunas de 
las cosas que sueñan los niños. Porque Caty te ha colocado 
debajo de la morera y se ha puesto de pie sobre tu lomo. 

- ¡Ten cuidado, Caty, y no le hagas daño a Sinombre o te 
caigas tú! 

Le digo para ayudarle y ayudarte. Me dice ella que todo está 
controlado y desde tu lomo alarga sus manos y coge las ramas 
repletas de moras maduras, las arranca y se las da a sus 
compañeros diciendo: 

- ¡Mirad que buenas son éstas! Tomad y comed que os la 
regala Sinombre. Venga, comed todas las moras que podáis y 
llenad la mañana de miel. 

Los niños cogen las moras que les da Caty y se las comen 
exclamando: 

- ¡Qué ricas que están! Nunca hemos comido moras tan 
buenas. Caty, eres la mejor. 

Y como parece cierto que para ellos las moras están dulces y 
gustosas te lo agradecen. Pero los niños, más que comer 
bayas, lo que quieren es cogerlas porque eso es para ellos 
más emocionante. Sin pensárselo dos veces se ponen a 
subirse a tu lomo. Uno detrás de otro y ayudándose entre sí. 


Y treparse a tu lomo, para los niños, no es fácil porque tu 
pelo está suave y ellos no encuentran donde agarrarse. Los 
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niños no saben subirse al lomo de un burro. Y menos cuando el 
burro no tiene aparejo. Que está desnudo y con el lomo 
redondico y pelos suaves como los tuyos. Para mí es sencillo 
subirme en ti porque ya lo he aprendido y lo mismo Caty. Pero 
estos niños, por lo que se ve, aun tienen muchas cosas que 
aprender. Caty les ayuda dándoles la mano y les auxilio, luego, 
a coger los frutos de las ramas. Yo, que sigo atento a todas las 
cosas que van pasando y se van diciendo, me digo que menos 
mal que eres un borrico mansito de verdad. Que si no, con 
tantos niños a tu alrededor, queriéndose subir en ti, tirándote 
de las orejas, del rabo, empujándote para que te coloques bien 
bajo las ramas de las moras, si no fueras un asno mansito, ya 
se habría liado esta mañana. Para animar Caty les dice: 

- ¡Pero si montarse en Sinombre es lo más sencillo del mundo! 
Y ellos les contestan: 

- ¡Para ti que estás acostumbrada! 

Tienen razón. Mario se pone a tu lado y les ayuda a colocarse 
en ti. Y con sus manos quita de tu lomo las moras maduras 
para que no te manches. Y les dice a los niños: 

- Tened cuidado que lo podéis herir. Tocad su lomo. ¿Veis qué 
blando? 


Entre unos y otros y, los zarandeos que le dan a las 
ramas, las moras más blandicas se desprenden y caen como 
su fuera lluvia de verdad. ¡Qué lluvia más dulce de moras 
jugosas! Llueven moras, gotas de miel, que caen sobre las 
cabezas de los niños, sobre tu lomo, sobre la hierba y sobre el 
agua de la Reguerilla de la Ardilla. Algunas de las que se 
duermen sobre la hierba te las comes tú, otras se las llevan las 
hormigas y muchas las pisan ellos y ahí, entre la hierba y la 
tierra, se quedan hechas papillas. ¡Qué pena con lo ricas que 
están! Muchas de las moras que gotean desde las ramas de la 
morera también se quedan trabadas en el pelo de las niñas y 
tiemblan como perlas de rocío. Trocitos de estrellas que 
engalanan a las niñas para ponerlas guapas y que tú las veas. 
Ellas ahora parecen ángeles. Rosas salpicadas de gotas de 
diamantes. Y las muñecas, como si se tratara de un regalo que 
la misma morera les hace, con sus manos de nácar, de su pelo 
recogen las moras y se las desayunan. El pelo de todas estas 
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niñas está limpico y por eso huele a mañana fresca. Es el olor 
que el aire nos traía de ellos cuando venían subiendo. Pero, de 
todas estas moras que van fluyendo por aquí y por allí, muchas 
también descansan sobre tu redondico lomo. Los niños, sin 
querer, con sus manos y pies las pisan y como están tan 
maduras en seguida se hacen mermelada. Y se limpian las 
manos en ti, en la suavidad de tu pelo, en el lomo, en las orejas 
y en la barriga. ¡Madre mía cómo te están poniendo! Te 
chorrea la golosina de moras, los trocitos de estrellas, las 
perlas despachurradas, por todos sitios. A mí me duele, pero 
no porque te estén poniendo tan perdido de dulce, sino porque 
tu pelo se te está quedando que da pena verlo. ¿Y qué les 
vamos a decir a ellos? Que sigan jugando, que se diviertan y 
que llenen de gloria esta mañana divina. 


Tu lomo, tus orejas, tu rabo, tu barriga, todo entero eres 
pura mancha de mora. Te miro y miro a los niños y me río. 
¿Qué hago yo? Pero para mí me digo que luego tendremos 
que irnos derechos a la ducha. No te voy a dejar así todo el 
día. Aunque esto de marcharnos a la ducha habrá que 
pensárselo dos veces porque con tantos niños y en este jardín 
tan especioso, con tanta hierba y tanto terreno para correr, se 
puede liar otra buena diversión. Pero a lo mejor tendríamos que 
meter en la misma ducha a todos los niños. Porque ellos, se 
están poniendo como cerditos. Si los vieran sus madres seguro 
que ni los conocerían. Lo mismo que me pasa a mí contigo y 
sin haberte quitado el ojo de encima en todo el rato. Los niños 
están viviendo un sueño con esto de las moras. Lo de comerse 
una mora más o menos a ellos les da igual. Ahora su alimento 
es otro. No son como nosotros los mayores que solo pensamos 
en coger y poseer. A ellos lo que les importante es pasárselo 
bien aunque solo prueben un par de moras. Porque entre las 
moras que ruedan por tu lomo, las que se les caen al suelo, las 
que se les enganchan en sus cabezas y las que se guardan en 
los bolsillos como si fueran caramelos, casi no les quedan 
ninguna para la boca. Y cuando Caty les dice: 

- ¡Os estáis poniendo como cerditos en un barrizal! Ya veréis 
luego vuestras madres. 
Unos y otros responden: 


29 


- Pero nos lo estamos pasando de maravilla. Caty, esto es más 
emocionante de lo que nos contabas tú. 


Y tú ¿cómo te lo estás pasando, Sinombre? Porque 
también yo estoy ayudando lo que puedo en esto y no me da 
tiempo ni a contestar a las preguntas que hacen. ¡Que hay que 
ver estos niños la curiosidad que tienen por todo y las ganas de 
aprender que hay en ellos! No disfruto tiempo ni para contestar 
a sus preguntas ni para sacarlos de los apuros donde se meten 
sin querer ni para bajarlos o subirlos de tu lomo. Tendría que 
dividirme, ahora mismo, por lo menos en cinco. No te quito el 
ojo de encima. Y cada vez que veo como te están dejando me 
llevo las manos a la cabeza. Te digo, mientras me ocupo en la 
tarea de bajar y subir niños a tu lomo, que no se te vaya a 
ocurrir ahora de pronto ponerte a dar patadas o a rebuznar. No 
hagas nada de esto porque entonces sí que la liamos hoy. Y 
todavía lo de rebuznar tendría un pase, porque a lo mejor a los 
niños les divierte, pero si te pusieras a dar patadas sería 
peligroso. Porque, sin querer, les puedes dar en la barriga o en 
las piernas y ya se nos acabaría la fiesta. 


Que te manchen de Que no te cubran de 
moras estrellas 
y te lleven al río, los niños 
que se suban en tu porque luego se irán 


lomo y aquí solitos 

y que jueguen conmigo nos quedaremos los dos 

que la mañana es azul por el viento perdidos. 
huele a lirios. 





10- El carro de Sinombre 


Y puede que por esto, en tan poco rato, todo el rincón de 
la Reguerilla de la Ardilla y la morera se ha llenado de niños 
que corren, gritan, cogen, recogen, comen y despachurran 
moras y nísperos y se llaman unos a los otros y preguntan sin 
descanso y se lavan las manos en el agua de la Reguerilla de 
la Ardilla y se llenan de barro y de papillas de moras y de 
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nísperos y... Que por eso hoy es una fiesta grande para ellos. 
También para Mario pero parece que de otra manera. No para 
de limpiarte y de darte palmaditas en el cuello. Como si te 
quisiera mucho y no gustara verte sucio. De pronto, una niña 
corre desde la Fuente de los Mirlos llamando a Caty: 

- ¿Pero qué pasa ahora? 

Le pregunta ella dejando la tarea de coger moras y bajándose 
de tu lomo para ocuparse en atenderla. La criatura, un poco 
nerviosa, le dice: 

- Es que he visto algo bonito que me ha gustado. Parece una 
carroza de juguete pero es más guapa. Ven corriendo y verás. 
Caty te deja solo con los niños que se ocupan las moras y yo 
también me voy detrás de ella. Los niños que todavía siguen 
bailando sobre tu lomo y enganchados a las ramas del árbol se 
bajan y tú aprovechas para venirte detrás. Te digo: 

- Vamos corriendo. ¿Qué habrá descubierto esta niña? 

Me sigues y los tres seguimos a la niña con la emoción a flor de 
piel. A lo mejor no es nada del otro mundo pero para ella 
parece un tesoro. Y al remontar el rellanillo de las palmeras la 
niña aclara: 

- Mira, esta es la carroza que te digo. ¿A que es bonita? 

Al verla me llevo las manos a la cabeza y te miro a ti que me 
sigues tranquilo o como si estuvieras fatigado. Caty se ríe 
porque le hace gracia lo que le muestra la niña y le dice: 

- ¡Pero si es el carro de Sinombre! 


Apoyo mis manos sobre tu cabeza y te digo: 

- Por lo que acabamos de ver, Sinombre, estos niños ni 
siquiera han visto un carro en su vida. Y como tu carro es tan 
bonito es normal que les llame la atención. 

Te acercas a mí y con tu cabeza me acaricias por las piernas. 
Ya sé que te hacen gracia las cosas de estas criaturas. Tu 
carro, tu bonito y pequeño carro de madera con las ruedas 
pintadas de amarillo oro y de rojo sangre, es la primera vez que 
ellos lo ven y por eso creen que es una carroza. Y pudiera ser 
una carroza pero especial porque es un carro chico, hecho a tu 
medida, y no una carroza para caballos y princesas de esas 
que se ven en la tele y películas. Pero los niños cuánta 
imaginación tienen. Así que dejémoslos que sueñen y crean 
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que tu carro es una carroza como no hay otra en este mundo. 
No habíamos caído en la cuenta de esto y me gusta. Y mira 
como se concentran alrededor de tu carro y lo observan, lo 
tocan, lo acarician, lo empujan con suavidad para ver si se 
mueve y lo miran y preguntan. Preguntan todos a la vez y 
tantas cosas que ni Caty ni yo ni los maestros podemos 
responder a la velocidad que ellos piden. ¡Son niños y la 
inocencia se los come y también las ganas de saber cosas! Y 
como Caty es amiga de todos se siente en la necesidad de 
explicar, para que sepan lo que es tu carro. Porque Caty, anda 
que no lo sabe bien. ¡Con la de veces que te ha enganchado al 
carro y luego se ha subido encima! ¡Y anda que no lo sabes tú 
bien con la de veces que has paseado a Caty, a Lucía y a Mary 
por estos rincones! Por eso les dice: 

- Que esto no es una carroza sino algo así como las carretas 
que van al rocío y vemos en la tele. Y a esta carreta, que no es 
para llevar personas sino para transportar cosas, al ser más 
chica se le llama carro. Pero carro de verdad y todas las otras 
cosas toman el nombre de éste. Y esta fantasía de caramelo 
está hecha a la medida de Sinombre. 


11- Un paseo en el carro de ensueño 


Y los niños, Sinombre, son incansables. No hay quien 
sacie su curiosidad y ansia de saber. A veces, parecen como si 
quisieran o necesitaran conocerlo todo, ya. En este mismo 
momento. Por eso preguntan: 

- ¿Y para qué sirve este carro? 

Responde Caty: 

- Para enganchar en él a Sinombre y, cargado de cosas o 
vacío, que lo lleve a donde haga falta. Se puede llenar de leña, 
de paja, de alfalfa, de hierba, de pasto, de tomates, de 
naranjas... De todo lo que queramos y necesitemos transportar 
de un lado a otro. Que este invierno pasado, lo hemos cargado 
hasta de rosas. Un día cortamos tantas rosas, todas grandes y 
de colores, que tuvimos que enganchar a Sinombre a su carro 
y cargar las flores para llevarlas a la otra parte del jardín. Y otro 
día lo llenamos de hojarascas. Cuando llega el otoño, a los 
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álamos se les ponen las hojas amarillas y se caen y el suelo se 
alfombra de oro. Una alfombra preciosa, húmeda y olorosa que 
tuvimos que recoger nosotras una mañana. Llenamos el carro, 
de hojas secas de álamos, hasta los bordes. Enganchamos a 
Sinombre y, cuando iba por este jardín tirando de aquel mundo 
oro tan precioso, parecía que llevaba él todo el otoño metido 
entre los varales de su carro. ¡Si lo hubierais visto! 


¿Qué a dónde llevamos aquella carga otoñal? A las 
tierras de la huerta. Porque las hojarascas son un buen 
alimento para las hortalizas. Cuando en el otoño, mi padre 
poda las plantas y árboles del jardín, siempre necesita el carro 
y, la ayuda de Sinombre, para retirar las ramas cortadas. Son 
esos los días más bonitos del año. Hay mucho trabajo pero 
gratificantes porque todo es bello. El otoño, Sinombre, su carro, 
las hojas amarillas de los álamos, el olor a humedad, la huerta, 
la poda de las plantas y los atardeceres de ensueño, por aquí 
son de las cosas más y emocionantes. Cuando llegue el otoño 
tendréis que venir un día. Comprobaréis que no os miento. Con 
tanto ajetreo y, con el borriquillo y su carro, te lo pasas 
divertidísimo. Luego os cuento más que ya veréis vosotros 
cuántas cosas hacemos y que bien no lo pasamos. 

Y otro niño pregunta: 

- ¿Y también este carro se puede cargar de niños? 

Caty contesta: 

- Claro que sí. Se puede cargar de niños para llevarlos a la 
piscina o de excursión. Y de mochilas y de bocadillos y con los 
libros del colegio y de uvas y de higos... ¡Qué bonito sería ver 
decenas de niños subidos en el carro por las calles de Granada 
camino del colegio! ¿Os lo imagináis? 

Entusiasmada Albaluna exclama: 

- Pues vamos a subirnos y hacemos una prueba ahora mismo. 
Que Sinombre nos lleve de paseo por las tierras suyas. 
¿Podemos, Caty? 


Y tú que estás a mi lado, mirando a tu carro porque tienes 
miedo que los niños te lo rompan, al oír lo que ha dicho la niña 
vuelves la cabeza para otro lado. Como si no quisiera enterarte 
de las cosas. Como si contigo no fuera esto pero en el fondo, lo 


33 


mismo que yo, deseando que el sueño de Albaluna se haga 
realidad ahora mismo. Pero ¿qué pasa, Sinombre? ¿Temes lo 
que me temo yo? Que estos niños me van a pedir que te 
enganche al carro. Esto sí que va a ser para ellos un sueño, 
sueño. Y la realidad es que tal como estás ahora mismo, sucio 
como un carbonero que viniera de hacer carbón, no me atrevo. 
Por eso, vamos a esperar a ver si a Caty se le ocurre algo 
genial. Aunque veo a un niño que parece que ya tiene claro las 
cosas. Mario se ha puesto delante de ti. Como si quisiera 
taparte con su cuerpo para que no te vean los demás. Te está 
protegiendo. No quiere que los niños te enganchen al carro no 
sea que te hagan daño y te den palos. Os miro a los dos y miro 
a Caty. A ver si ella arregla esto con ese cariño con que 
siempre endereza las cosas. Y ella, claro que lo encarrila. A la 
pregunta de la niña Caty responde: 

- Lo del paseo en el carro de Sinombre tenemos que dejarlo 
para otro día. Para engancharlo al carro hay que ponerle los 
aparejos o aperos que habéis visto en la cuadra. Es su equipo 
de trabajo. Y ya habéis notado que ese equipo está nuevo y 
limpio como si estuviera recién hecho. Todo lo que pertenece a 
este mágico animal y él mismo lo cuidamos con cariño. Y si en 
estos momentos miráis a Sinombre veréis como está. Como lo 
hemos puesto nosotros, que todo hay que decirlo. ¿A que no 
parece un borriquillo ni de seda ni de miel? Cualquier cosa que 
pongamos sobre él, incluso si nos subimos en su lomo, se 
manchará y llenará de mermelada de moras y de barro. ¡Pobre 
corazón mío! Lo que está necesitando ahora mismo es una 
ducha. Así que lo del paseo en el carro de fantasía de este 
burrito lo dejamos para otro día. Volveremos y nos subiremos al 
carro para que Sinombre nos lleve al río, a las cascadas 
blancas, a las higueras de los higos dulces, a la viña a coger 
uvas, a la piscina a bañarnos, a la Encina Grande... En fin, a 
todos los sitios bonitos que todavía no conocemos. Y también 
podemos organizar un paseo por las calles de Granada. ¡Que 
anda que no sería divertido! Así que esto del carro lo dejamos 
para otra ocasión ¿vale? 

Y todos los niños responden a coro: 

- Sí, Caty, lo que tú digas. 


34 


Porque a ella los niños las respetan. Desde que los niños 
han llegado a este rincón y te han visto con sus propios ojos y 
te han tocado con sus manos a Caty la respetan. Ellos han 
descubierto que no les ha mentido y por eso todo parece ahora 
como si tú la hubieras llenado de gran dignidad. 
Pero Albaluna insiste: 
- Es que podemos hacer una cosa ahora mismo. 
- ¿Qué es? 
Pregunta Caty. 
- Ya que Sinombre no va a tirar de su carro ¿podemos hacerlo 
nosotros? 
Al oír esto te doy una palmadita en la frente y te digo: 
- ¡Me lo estaba temiendo! Los niños no hacen más que soñar y 
como todo por aquí para ellos es fantasía ¿a ver quién les pone 
fronteras a sus imaginaciones? 


Caty sale otra vez al paso diciendo que sí, que no hay 
problema en que los niños que quieran, jueguen con el carro. Y 
anda que los niños tardan en ponerse mano a la obra. Tres de 
los mayores, en cuanto notan que Caty les deja vía libre, saltan 
y se agarran a los varales. Tu carro tiene dos varales porque tú 
eres solo un burro y para tirar de un carro es necesario que 
tenga dos varales. Si tuviera solo un varal se necesitarían dos 
burros. Ya les explicaremos esto en su momento. No saben 
ellos pero intuyen que si se agarran a los varales y tiran el 
artilugio se pone en marcha y rodará lo mismo que si lo 
arrastraras tú. Y ya los ves, Sinombre, uno de los niños se ha 
metido entre los dos varales y los otros dos se ponen a ambos 
lados. Levantan el carro, tiran de él y se lo empiezan a llevar 
para la Fuente de los Mirlos. 

- ¡Que divertido! 

Exclaman llenos de alegría. Y yo te digo: 

- ¡Mira, mira, Sinombre! Como si ya no hicieras falta para tirar 
del carro. 

¡Lo que son estos niños! Y no les quitas los ojos de encima. 
Aunque en el fondo tampoco te apetece mirar. Y no es que 
sientas envidia sino que temes que te lo rompan. Lo mismo me 
pasa a mí. Tu carro es tan bonito, parece tan de juguete, lo 
tenemos tan limpito y tan cuidado, que nos da miedo lo que 
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puedan hacer con él. Y los niños, mira como lo arrastran y se 
suben y empujan y le dan meneos de un lado para otro. ¡Que 
nos dejan sin carro, Sinombre! 


Porque los demás, en cuanto han visto que tu carro 
recorre la explanada de las palmeras, en seguida lo han 
rodeado. Los que tiran se animan y los que acompañan se ríen 
y animan a los que tiran. Y los más decididos se suben y los 
otros se animan más y cantan canciones como si ya fueran 
camino del Rocío. O como si se fueran de excursión o a un 
viaje al fin del mundo. Como si fueran exploradores rumbo al 
último confín de la Tierra. Y tu carro de pronto se ha convertido 
en la diversión más jubilosa. ¡Lo que son estas criaturas! 
Precioso todo lo que ellos inventan y sueñan pero ¿a que 
parece que se han vuelto locos? ¡Pobre carro tuyo y lo que 
estás sufriendo! Pero menos mal que no eres tú el que en 
estos momentos tira de él. Nosotros vamos en la comitiva que 
acompaña hacia la Fuente de los Mirlos y también nos 
animamos. Mueves tu rabo sin parar, giras tus orejas de un 
lado a otro como si quisiera controlarlo todo y me miras. No te 
preocupes, te digo. Un día es un día y ellos se lo están 
pasando bien. ¿Qué mayor alegría, hay en el mundo, que la 
dicha de hacer felices a los niños? Pero estamos preocupados 
en estos momentos y no lo decimos. Sabemos que como nos 
descuajaringuen el carro vamos a estar disgustados por lo 
menos dos semanas. Los dos le tenemos cariño a este carro 
tuyo y, aunque luego lo podamos arreglar, porque te lo 
arreglaré yo, quizá no quede igual. ¡Con lo bonito, limpito y bien 
cuidado que lo tenemos! 


A ver si se cansan pronto o se distraen con otras cosas 
antes de que se desvencije el juguete. Porque también, los 
niños, cuando están ellos entretenidos con algo, como se les 
presente alguna cosa nueva, en seguida se ocupan de esto 
último y dejan lo que llevaban entre manos. Ojalá ocurriera algo 
de esto antes de que ya no tenga remedio lo que han cogido 
entre manos. ¿Y sabes lo que haría falta ahora? Que 
apareciera una de las ardillas. Seguro que los niños en seguida 
dejarían el carro y se dedicarían a la nueva diversión. Y no 
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sería malo para las ardillas porque ellas, bien lo sabes, son 
también como niños. Correrán para animar a los chiquillos a 
que la persigan, porque las querrán coger, y ellas no se 
dejarán. ¡Bonitas son las ardillas para dejarse coger así como 
así! ¡Y como no tienen ellas árboles para subirse en éste, en el 
otro y en el otro! Vente, Sinombre, para este lado. Para el 
Ciprés de la Hiedra a ver si, la ardilla que sabemos, anda por 
ahí. A ver si está en el nido de la palmera y sale corriendo y la 
ven los niños. A ver si ocurre este milagro y la ardilla salva a tu 
carro de una muerte segura. Vente para este lado que ellos ya 
están llegando a la Fuente de los Mirlos y ahora se van para el 
rincón de los palmitos subidos. Desde ahí seguro que se 
vuelven para atrás y verás como pasan cerca del Ciprés de la 
Hiedra. Mira como gritan, corren, se caen y se levantan y 
siguen corriendo y ríen y tiran de tu carro y se agarran y se 
suben y se bajan y... ¡Madre mía, los traqueteos que le van 
dando! Que lo desbaratan y se les cae a trozos por este rincón. 
Pero no, mejor es que no mires, porque como dice el refrán: 
“Ojos que no ven corazón que no siente.” Menos mal que tu 
carro está construido con la mejor madera y clavado y pegado 
con el mejor pegamento. Que si no hoy podría ser su último día 
de vida. 


A la Princesa No la recuerdes tanto 
¿qué le diremos ni le regales besos 
cuando mañana que la Princesa es 
la encontremos aroma 


buscándonos por la amiga del viento. 
tarde Suéñala y que nadie 
entre los fresno? sepa 

que la queremos. 





12- La ardilla Trepadora y el balcón de Sinombre 


Mario, el niño más afectuoso del mundo, se viene con 
nosotros para el lado del Ciprés de la Hiedra. Y fíjate, 
Sinombre, qué educado es este niño. Y contigo mira qué tierno. 
Desde que ha llegado no se aparta de tu lado. Como si te 
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conociera de toda la vida. Y, aunque los otros niños andan 
como locos divirtiéndose con el carro, Mario no se va con ellos. 
Es como si tú le importaras más. Por eso se ha quedado aquí y 
te acaricia, te regala matas de hierba, te pone sus manos sobre 
tu lomo para decirte que te vengas por aquí o por allí y en todo 
momento está a tu lado. Pendiente de ti por si necesitas algo. 
¡Qué buenos amigos os habéis hecho en tan poco tiempo! Este 
niño es un ángel. Parece más serio, más agudo, más noble, 
más limpio de corazón, más inocente, en el sentido hermoso de 
esta palabra, y con más sentimientos que aquellos otros. A ti te 
ha cogido gran cariño desde el primer momento. Por eso, 
ahora que nos venimos para el lado del Ciprés de la Hiedra, 
Mario se viene contigo y hasta parece protegerte de los otros 
niños no te vayan dañar. Desde que ha llegado te está 
protegiendo. ¿Qué pacto ha hecho Mario contigo y tú con él? 
¡Qué bien que haya niños como Mario y como los que juegan 
con tu carro y como Caty, Deyanira, Albaluna...! Por el jardín 
todo parece ahora una fiesta. Zaragatas y risas y fantasías de 
niños que sueñan sueños hermosos. Es como si todos los 
árboles del jardín y todas las plantas y todos los animales que 
viven aquí, de pronto hubieran dejado escapar de sí sus 
propios espíritus y, convertidos ahora en niños, estuvieran 
divirtiéndose con tu carro. Jugando a inventarse juegos, 
saltando, corriendo, bebiéndose el aire de la mañana y el 
perfume de las flores del magnolio. No sé si me explico. Pero tú 
me entiendes. 


Y mira, los otros niños, ahora mismo se vienen para la 
Pradera de las Violetas, por donde el Ciprés de la Hiedra. Por 
aquí estamos ya con Caty, Mario y Deyanira. Y aquí mismo van 
hacer una parada los que trotan con tu carro. ¿A que ahora es 
cuando tiene que ocurrir lo que esperamos? Mira para la 
palmera. Ves, tres niñas se han puesto a coger violetas, ahí 
mismo. Todavía quedan algunas violetas por entre las matas 
verdes y ellas las han descubierto. ¡Lo que les gusta a las 
niñas las violetas! Y juegan, también por ahí, con una mariposa 
blanca que surca el aire como si no pudiera o no supiera volar. 
A las niñas les hace mucha gracia el vuelo de las mariposas. 
¿Sabes por qué? Porque todas las mariposas del mundo, 
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cuando se elevan por el aire, parecen que se van a caer en 
cualquier momento. Se les ve como cansadas y, por eso hacen 
pensar, que tres metros más allá se van a caer para no 
levantar vuelo nunca más. Y como las mariposas son tan 
llamativas, por sus colores vaporosos y esta manera de trazar 
piruetas en el viento, todas las niñas del mundo se piensan que 
es fácil cogerlas. Y no es fácil, que te lo digo yo. Una de las 
cosas más difíciles del mundo es atrapar una mariposa en 
vuelo. Y parece lo contrario. Y esto es lo que las niñas se creen 
y por eso, en cuanto ven una mariposa volando, ya están 
corriendo a cazarla. ¡Que se lo creen ellas! 


Y mira, de pronto una de las niñas que persigue la 
mariposa, ha dejado su juego y corre buscando a Caty. ¿Qué 
habrá pasado? Se acerca y le dice: 

- Ven corriendo verás lo que hemos visto ahí. Es un animal 
bonito que sube y baja por el tronco de la palmera y tiene una 
cola larga y esponjosa. Ven corriendo conmigo y verás, Caty. 

Y justo en estos momentos, las dos niñas que cogen violetas 
junto a la palmera, empiezan a dar voces. 

- ¡Corred y venid veréis que gato más peludo sube por el tronco 
de este árbol! 

Los niños que se amontonan junto a tu carro, al instante se 
olvidan de él, lo dejan en la pradera y corren para la palmera 
de la ardilla. Caty se ha ido con la niña que la reclamaba y 
Mario, tú y yo, nos quedamos a la sombra del Ciprés de la 
Hiedra. Mario quiere subirse en tu lomo y, como a ti también te 
gusta, le ayudo al tiempo que te digo: 

- Ya ha ocurrido lo que esperábamos, Sinombre. ¡Bendita 
ardilla amiga nuestra! 


Oigo a Caty que les dice a los niños: 
- ¡Que esto no es un gato ni mucho menos! Hierbazul hay que 
ver las cosas que tienes tú. 
- Pues entonces ¿qué es? 
Pregunta intrigada Hierbazul. 
- Una de las ardillas que viven en el jardín. Tiene su nido arriba, 
entre las ramas de la palmera, donde hay muchas espinas para 
que las urracas no puedan atacarle. Que las urracas son los 


39 


pájaros más dañinos del mundo. Sin corazón, matan y 
destruyen todo lo que tienen a su alrededor. Pero las ardillas 
saben defenderse. 

Sinombre, ¿tú te has dado cuenta el nombre tan bonito que 
también tiene esta niña? Como si por aquí esta mañana hasta 
los nombres de los niños fueran de fantasía. Hierbazul es un 
nombre bello. La niña pregunta a Caty: 

- ¿Y cómo se llama esta ardilla? 

- Trepadora porque siempre anda trepando por los troncos de 
los árboles. 

Y en estos momentos Trepadora baja aprisa por el tronco de la 
palmera y se pone a correr por entre las matas de violetas. Y tú 
sabes de qué manera corren las ardillas. A saltos cortitos y 
suaves. Como si estuvieran jugando y cada dos o tres saltos se 
paran, miran, se ponen de pie sobre sus patas traseras, miran 
en todas las direcciones y vuelven a correr otro poco. Así es 
como corre esta ardilla. Que las has visto muchas veces. 
También muchas veces has sido engañado por ella y por las 
otras. Porque al verlas correr, como si no pudieran, te has 
creído que era fácil cogerlas y has enristrado detrás para 
alcanzarlas. Pero Trepadora es lista. Más que tú y más que los 
niños que la persiguen ahora. Aunque es cierto que las ardillas 
no saben correr bien cuando están en tierra porque lo suyo es 
subir y bajar por los troncos de los árboles y saltar de rama en 
rama. Su mundo se desarrolla en las copas de los pinos y no 
en el suelo. Pero las ardillas también se manejan con soltura 
cuando tienen que moverse por el suelo. Y mejor se manejan 
en el suelo cuando descubren que se les acerca algún peligro. 
Aunque no sepan correr con elegancia no hay guapo en el 
mundo que sea capaz de coger una ardilla corriendo por el 
suelo. Pero los niños se han creído listos. Igual que las niñas 
que persiguen a las mariposas en vuelo. Al ver que Trepadora 
casi no corre allá que van todos detrás de ella. ¡Qué bien, 
Sinombre amigo! Era justo lo que necesitábamos. ¡Y mira la 
ardilla! Parece que quiere echarse una carrera por entre las 
violetas y delante de los niños para llamar la atención y lucir su 
cola. ¡Qué presumida es! Y los niños, míralos, todos con la 
boca abierta mirando y corriendo detrás. Qué poco saben, 
todavía estos niños, de la vida. Pero es divertido y para 
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nosotros más. Que a lo mejor los que no sabemos de la vida, 
somos las personas mayores. Que puede que las mariposas, 
las ardillas, los niños y tú, seáis los más listos de todos. 


Se han olvidado de tu carro y ahora no existe para ellos 
otra cosa que no sea la traviesa ardilla. Mira como corre, se 
para, se pone de pie sobre sus patas, mueve su cola y vuelve a 
correr antes de que los niños la alcance. Recuérdame luego 
que tenemos que darle un premio a Trepadora. Cuando se 
vayan los niños tenemos que traerle nueces, almendras y 
avellanas para que se las coma. Como premio a lo que ha 
hecho por nosotros y, en concreto, por tu carro. ¡Bendita ardilla 
que desde hoy la vamos a querer más que nunca! Un beso 
grande le daremos luego. Y sigue, sigue mirando verás como 
hasta parece que quiere exhibirse delante de ellos. Y claro, los 
niños, mira y escucha verás lo que dicen: 

- Parece un peluche vivo. 

- Y un león pequeño. 

- Y un tigre bebé que busca a su madre. 

- Como en los dibujos animados de las películas. 

- Pero no seáis tontos que esto es una ardilla que vive en los 
pinos y come piñones y almendras y bellotas de las encinas de 
este jardín. 

Les dice Caty que está acostumbrada a ver a Trepadora y las 
demás ardillas que viven por aquí. 


Mario, tú y yo nos vamos para la Reguerilla de la Ardilla y 

en estos momentos nos tropezamos con otra niña que viene 
corriendo en busca de Caty. ¿Qué le sucederá a ésta? Si esto 
parece hoy el jardín de los niños buscando fantasías. Y como si 
todo lo que por aquí encuentran ellos fuera un trozo de las 
fantasías que buscan. ¿A dónde irá corriendo esta niña? Y lo 
descubrimos en seguida porque le dice a Caty: 
- Por ese lado hemos visto un rincón mágico. Hay mesas de 
piedra y asientos de madera y como queda por encima del 
pinar de la cuadra de Sinombre es como un balcón desde 
donde se ve la ciudad y Vega de Granada, el Monasterio de la 
Cartuja Vieja y Sierra Nevada y más. ¡Ven corriendo verás! 
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Y Caty sigue a la niña viniéndose para el lado de la huerta de 
los tomates enanos al tiempo que aclara: 

- Este es el Balcón donde Sinombre se viene muchas veces a 
dormir la siesta a la sombra de los pinos. Aquí es donde hace 
más fresco en estos días de verano porque siempre corre un 
airecillo agradable. Y casi siempre este airecillo viene desde la 
Vega de Granada y como pasa por entre los pinos del pinar de 
la cuadra el aire huele que alimenta. Desde este balcón, 
además de esos sitios que dices, se ve su cuadra, el pinar 
desde arriba, las puestas de sol, su carro, la Fuente de los 
Mirlos, la Reguerilla de la Morera y también el prado de violetas 
y la palmera del nido de Trepadora. Todo esto y más se ve 
desde el Balcón de Sinombre y por eso a él le gusta tanto. 

Y la niña prosigue: 

- Pero este rincón es bonito. Nunca he visto un lugar más bello 
en la ciudad de Granada. Podemos quedarnos a comer en 
estas mesas de piedra, frente a estas vistas y a la sombra de 
los pinos. Y si dices que las puestas de sol que se ven desde 
aquí son de fantasía ¿Por qué no las disfrutamos hoy? ¿Son 
las puestas de sol más bellas del mundo? ¿Más bonitas que las 
que se ven desde la Torre de la Vela de la Alhambra o el 
Mirador de San Nicolás, en el Barrio del Albaicín? Caty, voy a 
llamar a los niños para que venga y vean. 


Y la niña se pone a llamar a los compañeros de colegio. 
Ellos siguen ensimismados con el juego de la ardilla pero con 
los ojos y oídos bien abiertos por si aparecen más sueños. 
Algunos niños miran y quieren venirse para tu balcón pero 
otros no desean perderse las piruetas que regala Trepadora. 
En estos momentos se sube ella por el tronco de uno de los 
pinos y desde la primera rama da un salto y se engancha a las 
ramas de otros pinos. Y esto sí que es divertido para los niños. 
No se esperaban que la ardilla fuera la reina de los acróbatas. 
Ya la ves, salta de una rama a otra y cuando va por el aire, 
para no perder el equilibrio y caerse, con su larga cola busca la 
estabilidad. La cola de las ardillas es como un timón. 
Contrapeso perfecto para ayudarse y enderezar el rumbo en 
los momentos necesarios. Y esta ardilla nuestra, anda que no 
es artista con estas cosas. Los niños la siguen con la boca 
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abierta y ven como salta y en menos de tres minutos se ha 
recorrido medio pinar. ¡Vamos, que ni se han enterado de lo 
que es capaz Trepadora ni cómo lo hace! Y menos se han 
enterado ellos porque todo les ha cogido así, tan de sorpresa, 
que ni siquiera les ha dado tiempo a averiguar si es real lo que 
ven o están soñando. Ea, Sinombre, para que se enteren los 
niños de lo listos y sabios que son los animales. Que los 
humanos sabremos leer libros y sabremos escribir y echar 
discursos y más cosas pero las ardillas, Trepadora y todas las 
ardillas del mundo, son listas como el hambre y cuando 
quieren, se ríen de quien quiere. Y ahora que lo vuelvo a 
pensar y me acuerdo de tu carro te digo y me digo que qué 
bien lo está haciendo la ardilla primorosa. Ya de tu carro nadie 
se acuerda y de esto nos alegramos un montón. Recuérdame 
luego que les contemos a los niños unas cuantas historias de 
Trepadora. Se enterarán ellos de las cosas tan bonitas que 
hace y vive esta joya de ardilla. 


Dos de los niños que ya se vienen para tu balcón, al ver a 
Mario encaramado en tu lomo, dicen: 
- Luego nos dejas que también que nos subamos un rato. 
Y Mario, desde tu lomo, mira a sus compañeros y no les dice 
nada. Se siente él tan agustico sobre ti que parece como si ya 
fuera el dueño de tu lomo y de todo tú entero. Otro de los niños 
le dice a Mario: 
- Has escogido lo mejor. ¡Anda que no debe ser divertido ir 
subido en el lomo de este burro! ¡Se sentirá unas cosquillas...! 
Te miro y me doy cuenta que te enorgulleces. Hasta parece 
que faroleas un poquito y lo puedo entender. Te gusta a ti que 
Mario vaya montado en tu lomo y te gusta todo el zaragateo, 
limpio y bello, que por tus dominios se ha organizado esta 
mañana. Todo es tuyo y todo lo has hecho tú con tu gracia. 


Desde el prado de las violetas, ya por donde la Reguerilla 
de la Ardilla, ahora vamos para tu balcón y caminas con una 
elegancia que hipnotizas verte. No puedes disimular que te 
sientes orgulloso de Mario. Se te nota a una legua. Y a él se le 
nota más. Los dos sois como niños entre grandes y pequeños. 
Por eso los demás niños, los que han estado tan ocupados con 
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tu carro y Trepadora, al ver a Mario, se mueren de envida. Tú y 
él estáis llenando la mañana de un gozo diferente. Si hubiera 
muchos niños en el mundo como Mario y muchos burros como 
tú... Camino a tu lado con mis manos puestas en tu lomo para 
sentirte cerca y decirte por donde vamos a tirar. Algunos niños 
también se han puesto a tu lado y te tocan con sus manos. 
Como si te aclararan: 

- Gracias a ti disfrutamos de este día tan bueno. ¿Cuándo es el 
momento de empezar los paseos? 

¡Claro! Porque esto no ha hecho nada más que comenzar. 
Ellos y tú y todos esperamos que lo mejor vaya llegando. Pero 
en el fondo, aunque los dos sabemos que estos niños son 
diáfanos, lo que están es esperando turno. En cuanto han visto 
a Mario subido en ti a ellos les ha entrado la envida. Sin decirlo 
claramente, están diciendo que en cuanto Mario se baje, les 
toca a ellos. ¡Lo que son los niños, Sinombre! Pero hacen bien. 
Me gusta. 


Sin embargo, lo de Mario es especial. Los otros sienten 
envidia pero Mario te ha metido en su corazón y tú a él y por 
eso estáis unidos. Como en un sueño personal, como en un 
mismo sentimiento, como en un trocito de cielo todo vuestro. Y 
esto no se consigue teniendo envidia ni ansiando ser el primero 
para darse un paseo en tu lomo. Lo de Mario y tú con él es algo 
que pertenece al corazón, al alma, a la belleza, al cielo. Por 
eso Mario ha escogido la mejor parte. Te ha escogido a ti y te 
ha hecho su amigo. ¿Qué pacto habéis hecho? 


13- El cielo de la mañana de julio 


Vamos para tu balcón, abrazados por la mañana y el aire 
fresco y, antes de llegar, oímos a los niños preguntando a Caty: 
- ¿A este lugar es donde te vienes tantas veces con Sinombre? 
- En el “Balcón de Sinombre”, es donde juego con él tardes y 
mañanas. 

- Pero tú nos has dicho que tenéis muchas cosas escritas. 
- Un libro tan gordo como todos nuestros libros juntos. Así o 
más. 
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- Pero Caty ¿tú conoces a Sinombre de toda la vida? 

- Un año lleva él viviendo aquí y desde el primer día es mi 
mejor amigo. 

- ¿Y todo está escrito? ¿Y con los detalles y los juegos y...? 

- Si os reunís aquí os leo algo de este mirador, de Sinombre y 
de mí. Como un poema pero en prosa porque se parece a un 
sueño ¿Queréis oírlo? 

- ¡Sí, por favor, Caty! Ya estamos esperando que empieces. 
Saca ella de su mochila un cuaderno y de entre sus hojas coge 
un papel escrito a mano. Lo abre y aclara: 

- Lo que aquí se cuenta ocurrió hace unos días. Me vine al 
balcón a tomar el fresco en compañía de Sinombre y al vernos, 
su dueño, escribió lo siguiente: 


“Sinombre, la niña en la mañana es tu cielo y es mi cielo y es 
el cielo de la mañana y por eso, este día de hoy, es tan bello, 
tan especial, tan dulce, tan blando gozo en el corazón... Julio 
se va. Pronto va a cerrar sus puertas y nos da las espaldas. 
Pero la mañana de este día es todavía de julio, todavía es 
suya. Y mira qué mañana tan fresca y hermosa. Un sábado 
más como tantos aunque con su beso especial. ¿Qué haces 
aquí tan lleno de paz, acostado en el balcón que lleva tu 
nombre, y con la niña sentada junto a ti? 


Sinombre tiene su cabeza puesta sobre el banco de 
madera pegadito al cuerpo de la niña. Tiene sus orejas 
echadas para atrás y abre sus ojos de vez en cuando. Parece 
que quisiera dormirse pero a veces abre los ojos y mira a la 
niña. Está sentada ella en el mismo banco, rozando con su 
cuerpo la cabeza y cara de Sinombre, y con sus manos lo 
acaricia entre las orejas. Como si ella toda fuera corazón 
derretido pero en forma de beso dulce. Y parece como si él 
estuviera bebiendo de este beso, detenido en su paz, y en el 
silencio fino de la mañana pura. Y la niña acerca más su 
cuerpo a la cara de Sinombre y la mañana parece llenarse de 
un hondo mar de gozo. La niña es tan hermosa que hasta la 
misma luz de la mañana bebe de su belleza. Y tú ¿a que 
también quieres beberte a esta criatura? 
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Lo estoy viendo con los ojos de mi cara y lo estoy 
sintiendo en mi corazón. Te duermes en el gozo blando de la 
mañana fresca y no tienes más mundo que el cuerpecito de la 
niña derramado en tu cara. Su calor dulce te llena el corazón 
de vida y su caricia de ángel te deja como arropado en una 
eternidad deliciosa. Tengo envidia de ti, ahora mismo, 
Sinombre. Me gustaría besar a la niña en su cara como la 
besas tú y me gustaría sentir el calor de sus manitas como las 
sientes tú. La niña en la mañana es tu cielo y es mi cielo y es el 
cielo de la mañana y por eso, este último día del mes, es tan 
bello, tan especial, tan dulce, tan blando gozo en el corazón... 


Sigue ahí en tu sueño y no tengas prisa. El cielo no está 
en ningún otro sitio sino donde tú ahora mismo sueñas. Todo lo 
demás, la mañana con su nueva y blanca luz, es solo un 
resplandor del cielo. El puro fresco que regala la mañana, es lo 
mismo: una simple ráfaga del aliento del cielo. Los trinos de los 
mirlos que cantan por entre las ramas del ciprés y el arrullo de 
las tórtolas son algunos de los sonidos del cielo. El rumor del 
agua de la Fuente de los Lirios y la paz de la mañana y el 
verde del pinar y el azul del cielo, todo, Sinombre, solo es un 
reflejo del aleteo del cielo. En la mañana y, ahora mismo, el 
cielo está aleteando por todas partes. Pero el cielo, en sí 
mismo y en su pureza más pura, lo es esta niña dulce. La que 
estoy viendo con mis ojos y gustando en el corazón. Sinombre, 
la niña que roza con su cuerpecito la piel de tu cara y el negro 
de tus ojos mientras te acaricia con sus manos de nata para 
que sientas el cielo, esta niña es el cielo. Tú lo estás gustando 
mientras yo te miro y ella nos besa. ¡Qué cerca tenemos hoy el 
cielo! ¡Y qué suerte tienes tú sentir el calor del cielo 
derramándose en tu cara en forma de corazón derretido! Tengo 
envidia de ti, Sinombre.” (J. Gómez. Memorias de Sinombre, 
325) 


Mario y Albaluna, sentados cada uno a un lado de Caty, 
la miran con cariño y le dan las gracias. Los miro yo a ellos y 
les noto en sus caras un brillo especial. Como si el cielo que 
acaba de contar Caty se le hubiera derramado por sus mejillas. 
También tienen un brillo especial el color de sus ojos y la 
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delicada sonrisa que dibujan sus labios. Mario y Albaluna son 
guapos. Los dos niños más guapos que he visto en mi vida y 
su hermosura parece que le brota desde dentro. Como si en su 
interior tuvieran ellos un algo especial, una fuente manando 
belleza, que rebosa y los baña de esta belleza. Mario se 
levanta, se acerca a Caty y, dándole un tierno beso en la cara 
le dice: 

- Gracias Caty. Regálame luego este poema. 

Le contesta Caty: 

- Te haré una copia y te lo regalaré. 

- Yo también quiero otra. 

Le dice Albaluna. 


14- Todos los niños se quieren subir en Sinombre por la 
Cuestecilla de los Granados 


Al terminar de leer todos los niños aplauden a Caty. 
Todos están de acuerdo en que es bonito este poema en forma 
de sueño y sienten ahora envidia de ti y de ella. Que se quieren 
venir a vivir contigo. Y como el jardín se ha llenado de niños, 
cuando menos nos lo esperamos, aparecen trayendo y 
llevando novedades, noticias y descubrimientos. Los niños, 
Sinombre, parece que nunca han visto un Edén como el 
nuestro. Quizá tampoco nadie les haya hablado de cosas 
semejantes a éstas. Sueñan ellos siempre con lo que ven en 
las películas, en los libros y en los cuentos de hadas. Y siempre 
creen, los niños y los mayores, que las maravillas están en no 
sé qué mundos lejanos. Que los paisajes hermosos y las cosas 
fantásticas ocurren y existen en otros sitios. En mundos irreales 
y lejanísimos. Y, sin embargo, aquí, en la cabecera de la cuna 
de Granada, existe este mundo fantástico poblado de seres 
geniales como tú y ningún niño lo conoce. Tampoco los 
mayores. 


Los que llegan corriendo dicen a Caty: 
- Por detrás de la Fuente de los Mirlos hemos visto un camino 
bonito que sube por una cuestecilla sembrada de granados y 
lirios. ¡Que precioso es eso, Caty! Y al remontar la cuestecilla 
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se llega a una llanura que es de ensueño. ¿Y sabes lo que 
hemos visto en esa llanura? 

Y Caty pregunta: 

- ¿Qué habéis visto? 

- Muchos naranjos cargados de naranjas verdes, redondas y 
menudas. También limoneros, laureles y rosales con flores. Y 
en el centro de la llanura hemos visto una fuente con flores 
blancas y rosas que flotan en los espejos del agua. Por debajo 
de las flores nadan peces de colores y de un lado a otro saltan 
las ranas. ¡Si supieras cuantas ranas hay y lo bien que cantan! 
Vente, Caty, vente corriendo y verás como no te engañamos. 


Caty se va con los niños y los otros la siguen. Todos 
intrigados y con ganas de conocer las nuevas cosas que han 
oído. Al pasar cerca Caty nos pide que nos vayamos con ellos. 
Y al llegar a la Fuente de los Mirlos Mario desmonta de ti. 
Porque ha visto él la cuestecilla que hay desde la Fuente de los 
Mirlos para arriba y no quiere que te canses. Lo hace por tu 
bien pero no quiere irse de tu lado. Al verte libre todos los niños 
se amontonan a tu alrededor con la ilusión de subirse en tu 
lomo. Otra vez Caty tiene que intervenir para ordenar las cosas. 
Porque los niños parecen un enjambre de abejas alrededor de 
su reina. Ellos son las abejas y tú eres la reina, que en este 
caso, por ser un burro machote, eres rey. ¿Cómo se van a 
subir todos a la vez en ti? ¿No caen en la cuenta? Mario sí y 
por eso les dice: 

- Es que lo vais a arringar y nos quedaremos sin él para 
siempre. 

Mario tiene razón. Por nada del mundo yo tampoco quiero que 
te quiten la vida. Ya tienen mucha suerte estos niños con 
tenerte hoy todo entre sus manos. Que esto no se lo 
permitimos a cualquiera. Ni por todo el oro del mundo. Y si, 
además, los dejamos que se paseen en tu lomo, eso sí que es 
ya mucha suerte para ellos. Los dos sabemos por qué. Y como 
Caty sabe lo que es mejor para todos aclara: 

- A Sinombre, lo primero que tenemos que hacer, es ducharlo 
para dejarlo limpito. Y lo segundo es que hay esperar turnos 
para subirse en él. Lo vamos echando en suerte y a quien le 
vaya tocando se va subiendo un rato y luego se baja y se sube 
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otro y así. Todos nos vamos a dar un buen paseo o dos o tres 
por estos rincones sobre su lomo. Pero hay que hacerlo con 
orden porque sino le quitamos la vida. Y en este rincón, todos 
los que por aquí vivimos, Sinombre, nosotros y su dueño, lo 
que más practicamos siempre es el respeto con los otros. Ya 
os lo he dicho antes: esto de aquí nuestro no es la vida real, es 
como nos gustaría que fuera la vida. Y nuestras máximas son: 
sinceridad y respeto. 

La entienden ellos y aceptan lo que les dice. Porque los niños 
nunca son tontos. Sin embargo, uno protesta: 

- ¡Claro, Mario sí y nosotros no! 

Y otro pregunta: 

- Y lo emocionante ¿Cuándo empieza? 

- Llegará en su momento. 

Mario guarda silencio y luego, acercándose a ti, en la oreja, te 
dice: 

- ¿Que cuando empieza lo emocionante? Cómo si tú no fueras 
toda la emoción del mundo. No los entiendo. Albaluna ¿tú que 
dices? 


Y en la mañana hermosa de este día festivo, final de la 
primavera y principios del verano, la veredilla que sube por la 
Cuestecilla de los Granados se ha llenado de alborozo. 
Remontas por ella con dos niños en tu lomo. Una niña morena 
con los ojos negros como los tuyos, Albaluna, y un niño de pelo 
rizado y ojos azules, Trebolito. Azules sus ojos como los de 
nuestra Princesa y, también como los ojos de Dios. Otros dos 
niños van agarrado a tu rabo y, a un lado y otro tuya, van más 
niñas y niños y cantan canciones sencillas. Mario se ha puesto 
delante de ti y te va llevando. Mirando para el suelo por si ve 
alguna piedra quitarla no vayas a tropezar. También busca 
matas de hierba que, de vez en cuando, arranca y te las da al 
tiempo que te indica: 

- Para que tengas fuerzas y no te canses. Y ve con cuidado no 
vayas a tropezar. Tampoco corras que esta cuesta es mala. 
Los demás niños qué contentos están y cuanto cariño y 
mismos te regalan. Jubilosos suben y tú gozoso porque te van 
entregando trozos de sus corazones. Tú, todos los días, 
recorres la Veredilla de los Granados y por eso te la sabes de 
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memoria. Pero para Mario, es nueva y por eso te la va 
explicando. 

- Mira, Sinombre, por este lado quedan los granados con sus 
flores grana, que por eso son granados. Bueno, también dicen 
que se les llaman granados, porque sus frutos, las granadas, 
tienen muchos granos. ¿Tú los has visto alguna vez? Los 
granos de las granadas son como los rubíes. Pequeños, del 
tamaño de un garbanzo, y rojos como la sangre cuando brota 
de las heridas en las manos. ¿Has probado alguna vez los 
granos rubíes de las granadas? Están riquísimos y, con azúcar 
o miel, para chuparse los dedos. 


Y al oír esto me río, pero con respeto, porque no es de 
Mario de quien me río. Él te lo ha dicho con cariño y lleno de 
ternura. Pero me hace gracia su inocencia. ¿A que a ti también 
te hace gracia? Es que no es para menos ¡Qué cosas tiene 
Mario! ¿Que si has probado tú alguna vez los granos de las 
granadas de Granada? ¿Te acuerdas el otoño pasado cuantas 
nos comimos sentados a la sombra de la Encina Grande? Nos 
los comíamos con azúcar y miel y con higos y uvas, que seguro 
que estos niños no lo saben. Seguro que ellos nunca se han 
comido un buen puñado de granos bermellones de granadas 
mezclados con uvas moscateles o con trozos de higos 
bermejos. ¿Te acuerdas el año pasado? Hasta nos pusimos 
perdidos, yo las manos, la cara, la boca y los dientes. Y tú, el 
hocico, tus dientes grandotes, tus orejas y tu pelo suave. ¿Y te 
acuerdas cuando nos pinchamos los dos a la vez por querer 
coger la granada más gorda del granado grande de esta 
Cuestecilla de los Granados? Porque esto a lo mejor tampoco 
lo saben los niños: que los granados pinchan como los erizos. 
¡Que tienen unas espinas que dan miedo verlas! Pero es 
normal que los niños no sepan nada de esto. Por eso se creen 
ellos que todo lo que hay por este paraíso lo estás viendo 
ahora por primera vez. Déjalos en esta inocencia, Sinombre. 
Que esta inocencia suya a nadie daña. Ni siquiera a ellos y 
menos a Mario. Porque míralos qué felices son. Y lo que hoy 
nos interesa es que sean dichosos contigo y con las sencillas 
cosas que aquí tenemos. Pero a lo que te ha dicho Mario 
algunos niños exclaman: 


50 





- ¡Pareces tonto! Como si los burros supieran lo que sabemos 
nosotros. ¡Que los granos de las granadas son rubíes! ¿Es que 
te has caído de las nubes, pamplinica? 

Mario no contesta. Me duele lo que le han dicho y creo que a ti 
también. Caty se ha dado cuenta y también Albaluna pero 
tampoco dicen nada. Y los demás niños, escucha que canción 
más curiosa te cantan mientras suben contigo por la Cuestecilla 
de los Granados. Se la han inventado para ti: 


Tu rabo es azul Tus orejas son 
Tus ojos son siempre en largas 
negros movimiento, como largos 
y tu pelo es eres algodón sombreros, 
diamante, enredado al viento eres miel en rama 
eres caramelo, de la fresca derramada en el 
una estrella mañana suelo 
brillante de caramelo. endulzando a las 
y un trozo de hadas 








cielo. de nuestros juegos. 
Y como ellos, en su inocencia creen que eres nuevo hoy por 
aquí, mientras te van llevando por la Cuestecilla de los 
Granados y tú los paseas, te cortan flores de adelfas. Te las 
tiran y te las cuelgan en las orejas. Y, de los mismos granados 
que cubren la ladera, te arrancan flores frescas y ramitas de 
laurel del árbol que hay entre los limoneros. Los niños te 
adornan torpemente pero ellos creen que te engalanan con el 
más hermoso de los trajes. Por eso, otra niña te dice: 
- ¡Guapo! 
Y los demás niños, graciosamente repiten: 
- ¡Guapo, guapo y guapo! 
Y te cubren con sus risas y parece que quieren anunciar a los 
cuatro vientos lo hermoso que eres. Como si regresaran de una 
conquista grande por algún lugar del mundo y tú fueras el 
trofeo de sus triunfos. Y tanto se ha llenado de su gozo este 
rincón del jardín, por la Cuestecilla de los Granados, que hasta 
la tórtola turca se ha venido cerca. En la última rama del ciprés 
último, por donde la Fuente de los Nenúfares, se ha parado. Y 
desde ese balcón, ya colgado en el cielo, se mece y te mira y 


51 


mira a los niños y no se asusta. Mueve su cabeza y lanza sus 
arrullos al limpio aire de la mañana. Y el cernícalo ¿lo oyes? 
Parece que hasta la torre del monasterio viejo de la Cartuja ha 
llegado la algarabía y el juego que los niños se tienen contigo 
y, el cernícalo que vive en esa torre, ha levantado vuelo y mira 
por donde va. Surcando el cielo del Edén Azul y gritando a los 
cuatro vientos la inquietud que le habéis metido en el cuerpo. 
¡Y anda que los graznidos del cernícalo no se oyen lejos! Como 
vuela alto, extendidas sus alas al viento y abierta su cola como 
un abanico, cada vez que lanza un grito se oye en toda 
Granada. Menos mal que los vecinos ya están acostumbrados 
a los chillidos de esta rapaz que si no seguro que ya estarían 
asomados a los balcones de sus pisos a ver qué sucede por 
este rincón del mundo. 


Mario te dice: 
- Luego te ducharé yo y te peinaré. Aguanta un poco más que 
ya hemos subido lo peor. Pero no corras que se te puede parar 
el corazón. 
Albaluna contesta: 
- Y yo te ayudo a ducharlo. Que quiero ganarme el cariño de 
Sinombre para tenerlo como amigo cuando me venga a vivir a 
la cabaña. Caty ¿nos va a dejar? 
Y Caty les dice que sí. Que estás sucio y no es culpa tuya. 


15- Por donde la Fuente de los Nenúfares 


Mientras los niños suben contigo por la Cuestecilla de los 
Granados te miro desde la Fuente de los Mirlos. Aquí me he 
quedado, dejándote con ellos, solo unos momentos. Quiero 
verlo todo desde una cierta distancia. Por la explanada de las 
palmeras, antes de la fuente y entre el Ciprés de la Hiedra, veo 
tu carro. Ahí lo han dejado de cualquier manera. Como si ya no 
les gustara o como si ya no sirviera. A ellos quizá no pero para 
nosotros... ¡Con lo que es tu carro para ti y para mí! Y para el 
jardinero... Que bien sabemos la de veces que le hemos 
echado una mano en muchas cosas. Y bien sabe el jardinero lo 
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útil y bueno que es tu carro y la falta que hace en este jardín. 
Pero los niños ahí lo han dejado de cualquier manera. 


Pero no te preocupes tú que luego lo volveremos a su 
sitio. Y limpiaremos un poco el terreno por debajo de la 
noguera y organizaremos tu balcón. Los asientos de madera de 
tu balcón, donde me siento a leer y a contemplar las tardes de 
Granada y la Vega cuando te acuestas a mi lado, también los 
han dejado desorganizados. La mesa, los asientos y los 
taburetes del tronco de la noguera que cortaron el año pasado, 
todo está patas arriba. Tu balcón ahora mismo no es lo que 
siempre. Tampoco te preocupes. Luego lo organizaré un poco 
para que las cosas estén como a nosotros nos gustan. Tu 
cuadra no la veo desde aquí. Me la tapa el pinar y la ladera por 
donde va la Senda del Pinar. ¿Cómo habrá quedado tu 
cuadra? Seguro que la han revolucionado pero te digo lo 
mismo: de arreglar tu cuadra me encargo yo en cuanto la paz 
reine en el mundo. Que sé bien cómo te gustan a ti que estén 
las cosas en ese recinto. Y escucha lo que te digo: no hay que 
culparlos de nada ni tampoco hay que enfadarse con ellos. Te 
contaba esto solo porque al echar una mirada, ahora que se 
van contigo, he visto la soledad que han dejado tras de sí. Lo 
que hace solo unos minutos les divertía tanto ya está olvidado 
de ellos. Mudo todo y como en una gran soledad. Y hasta da la 
sensación que esta soledad va a quedarse por aquí durante 
tiempo. En cuanto se vayan los echaremos de menos. ¿Por 
qué será esto así? Nos volveremos a quedar solos y nos 
sentiremos tristes. Ya la verás. Que un mundo sin niños es lo 
más triste del mundo, Sinombre. 


Te oigo ahora rebuznar, entre sus gritos, y miro para la 
Cuestecilla de los Granados. Ya no te veo ni los veo por ahí a 
ellos. Estáis ocultos al otro lado de la Cuestecilla. Ya habéis 
remontado y andáis por la llanura de la Fuente de los 
Nenúfares. ¿Te pasa algo? ¿Te han hecho alguna travesura? 
Tú sabes que desde la Fuente de los Mirlos a la Fuente de los 
Nenúfares va una trocha que corta la ladera de la Cuestecilla 
de los Granados. Por esta veredilla corro subiendo para ver 
qué os pasa. ¿Qué es lo que ha ocurrido? Subo jadeando, con 
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el corazón en un puño y pensando solo en ti y en ellos. Que lo 
que menos quiero yo es que hoy ocurra algún accidente por 
aquí. Que nunca en el mundo le ocurra nada malo a ningún 
niño y, a los que han venido a visitarte, menos todavía. Pero tu 
rebuzno de nuevo retumba por el rincón de la fuente y hasta 
mis oídos llega desgarrándome el alma. ¿Pero qué te pasa a ti 
o a los niños, Sinombre? Pregunto sin aliento porque subo a 
toda prisa. Te llamo antes de asomar a la llanura al tiempo que 
miro buscándote y buscándolos. Por entre las ramas de los 
romeros y las cilindras te empiezo a descubrir y lo primero que 
observo es que sobre tu lomo no hay ningún niño. Si hace solo 
unos minutos subías por la Cuestecilla de los Granados con 
dos trozos de cielo sobre ti. ¿No se te habrán caído los niños 
que traías en tu lomo? ¿No te habrás puesto a dar coces y, sin 
querer, le has dado una patada a uno? Aparto las ramas de los 
romeros, me agarro al naranjo que crece al borde mismo de la 
ladera y tiro de mí para acabar de remontar. Ya estoy aquí 
¿Dime qué pasa? Y veo que, al descubrirme, te vienes trotando 
a mi lado. Al menos, ahora, ya sé que estás bien. Que a 
primera vista parece que a ti no te ha pasado nada. Te acercas 
más a mí y rozas tu cabeza contra mi pecho. Como si me 
saludaras después de un millón de años sin vernos. Pongo mis 
manos entre tus orejas y te acaricio al tiempo que te digo: 

- También me alegro encontrarme contigo aunque hace solo 
unos minutos que dejamos de vernos. Tú y todos los niños 
estáis que se os sale el corazón por la boca. ¿Qué ha pasado? 


Y con mi mano sobre tu cabeza caminamos hacia los 
niños que rodean a la Fuente de los Nenúfares. Al verme ellos 
contigo nos abren paso y, por el lado de arriba de la fuente, por 
donde aquel día te bautizamos con tanto ánimo y flores, nos 
dejan acercarnos. En cuanto los niños se retiran para abrirnos 
paso empiezo a descubrir algo que ya me barruntaba. Dos 
niños, Mario y Albaluna, están sentados en el borde de la 
fuente. Justo donde derramamos el agua sobre tu cabeza el 
día del bautizo. ¿Te acuerdas? Que hasta ese mismo día y 
momento no tenías nombre. ¿Y qué nombre te íbamos a poner 
a ti que te cuadrara bien? La Princesa nos lo sugirió. Y como 
fue idea de la Princesa a todos nos satisfizo y a ti más. Por eso, 
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desde aquel día y cada vez que alguien pronuncia tu nombre, 
la recuerdas y así parece que la tienes siempre dentro del 
corazón. Para que no se te olvide nunca ni en ningún 
momento. ¡Qué ajeno a todo esto están los niños que ahora 
tenemos aquí! Pero en fin, ellos no saben nada de tu vida ni de 
la mía y no es el momento de ponernos a explicárselo. Si se 
tercia luego le contaremos todo lo que ellos quieran saber y 
sea necesario. Que tu vida y mi vida son largas de contar. 


Los dos niños sentados al borde de la fuente nos miran 
serios y como si se sintiera culpables de algo. Están 
chorreando. Su pelo, su ropa y todos ellos enteros están 
empapados como una sopa. Nos paramos antes de llegar a la 
fuente. ¿Para qué quiero acercarme a este niño y a esta niña ni 
a la fuente? ¿Qué me han hecho ellos a mí? En todo caso, si 
nos acercamos, es para darle un abrazo, yo y tú, un beso. Que 
los queremos ya como si los conociéramos de siempre. Y tú, 
más que ninguno de los que estamos ahora por aquí. Pero a ti, 
Sinombre, ¿te han hecho algo? Los veo como asustados, como 
si esperaran que alguno de nosotros se pusiera a regañarles. 
Te acaricio en la cabeza y me sigo preguntando que ¿por qué 
voy a regañarles yo? ¿Qué es lo que han hecho? Y, aunque 
hubieran hecho algo, que no lo sé, pero por lo que estoy viendo 
parece que sí ha sucedido algo feo aquí, ¿quiénes somos para 
regañar a los niños? Ni tú ni yo ni nadie. Te miro y miro a los 
demás que me miran esperando no sé qué. Y la verdad, 
Sinombre, es que me siento un poco extraño. ¡Con lo contentos 
que estabais hace un rato y la seriedad que de pronto hay aquí! 
Por eso no sé ni qué hacer ni qué decir. 


Miro al corro de niños que rodean a la fuente y a las dos 
criaturas sentadas frente a nosotros y te miro a ti. Me gustaría 
saber lo que ha pasado pero por otro lado, si es para culpar a 
alguien o acusarlo de alguna travesura o equivocación, no 
quiero saberlo. Que nadie me diga nada. Ni tú tampoco. 
Porque bien sabes que lo nuestro no es andar acusando a las 
personas, animales o plantas, de esto o de aquello. Sabes que 
todos en la vida, tenemos derecho a equivocarnos, a cometer 
alguna torpeza o travesura, a no hacer las cosas como está 
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mandado y eso no es motivo para acusar a nadie ni para 
juzgarlo o condenarlo. Que de condenas y prohibiciones y 
acusaciones y otras cosas parecidas ya está el mundo más que 
sobrado. Así que si se trata de regañar o acusar a alguien no 
quiero saber nada de lo que por aquí ha sucedido. Ni tú 
tampoco. Por aquí esta mañana no hay más novedad que la 
belleza de los niños jugando contigo y sus risas y los cantos de 
los pajarillos y los juegos de las ardillas y el vuelo de las 
mariposas y todo esto y más que es lo que siempre hubo por 
este rincón. Nosotros no somos jueces de nadie sino amigos de 
todos aquellos que sean amigos de la inocencia, de la belleza, 
de la sinceridad y del respeto. Así que ¿sabes lo que te digo? 
Que ahora mismo vuelva otra vez la dicha al rincón y que nadie 
tenga caras largas ni miedos en el corazón. Pero Mario y 
Albaluna están serios, tristes, apenados. 


Sobre el borde de la fuente, a la derecha de los cuatro 
niños, veo tres o cuatro flores de nenúfares rotas. Bonitas con 
tonos rosas y blancos. Las flores de los nenúfares se parecen 
un poco a las del magnolio. A la rosa blanca del magnolio, con 
la que tú jugabas a primera hora de la mañana, nosotros no la 
hemos cortado. Ahí sigue en su rama y se mece al viento 
mientras nos mira ahora. Pero estas delicadas flores de 
nenúfares alguien las ha cortado de las matas que flotan en las 
aguas de la fuente y las ha puesto encima del poyete. A la 
izquierda de los dos pobres niños, porque compasión es lo que 
inspiran ellos, veo algo que me hiere en el corazón. Son cuatro 
o cinco ranas sin vida. Alguien las ha puesto aquí ya muertas. 
Y entre las flores cortadas de los nenúfares y las ranas muertas 
están sentados Albaluna y Mario. A las espaldas de las 
criaturas se remansa el agua de la fuente y también me llama 
la atención. El agua de la Fuente de los Nenúfares no está 
clara como sí la vemos todos los días. A la fuente parece que 
le han echado tierra y por eso el agua se ve color chocolate 
tirando un poco a cieno. Y los peces de colores que, desde 
siempre viven en esta fuente, nadan asustados y como si no 
encontraran donde refugiarse. Siempre se esconden entres las 
raíces de los nenúfares, debajo de las hojas de estas plantas y 
entre las flores cuando están abiertas. Pero ahora mismo los 
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peces parecen asustados y, como el agua está sucia, los 
pobrecillos peces de colores no saben qué hacer. Tampoco 
saben qué hacer o decir los dos niños ni las cinco ranas ni las 
cuatro flores de nenúfares ni los demás niños que en corro 
rodean ni tú ni yo ni nadie. Veo a Caty que se nos acerca y 
dice: 

- No pude hacer nada para evitarlo. Lo siento. 

Como no sé qué comentar porque, sobre lo que estoy viendo, 
no tengo nada que decir, guardo silencio. Dos profesores se 
adelantan y hablan para expresar más o menos lo mismo Caty. 
Y tú, Sinombre me miras triste y Caty nos pregunta: 

- ¿Qué podemos hacer con las ranas muertas? 


En estos momentos me acuerdo de tu Encina Grande, de 
la ardilla que aquel día enterramos cerca de donde duermes tú 
casi todas las noches, del mirlo que también enterramos aquel 
día y los dos ruiseñores. Me acuerdo de este pequeño rincón 
donde enterramos a todos aquellos animales y cosas que se 
nos mueren por aquí. Y esto es normal: donde hay seres vivos 
siempre sucederán las dos cosas más reales de la vida: 
nacerán animales y plantas y morirán animales y plantas. Esto 
es ley de vida. Es lo que ha ocurrido en el mundo desde el 
principio de los tiempos y así seguirá siendo hasta el final de 
los tiempos. Por eso, ante este cuadro tan serio y un poco 
desconcertante que de pronto se ha originado aquí, te miro y te 
digo: 

- Venga, Sinombre, ahora mismo hay que subir a estas 
criaturas en tu lomo. Le tenemos que levantar el ánimo y 
decirle que no se preocupen por lo que ha ocurrido. Ponte 
mano a la obra con Caty y que estos niños se suban en tu lomo 
que les vamos a dar el paseo más bonito de todos. Y a los 
demás, a ver si se te ocurre algo para que se les quite el miedo 
y sigan con sus juegos. Yo, mientras tanto, voy a cortar unos 
juncos para hacer una pequeña cuna y la revisto con hojas de 
violetas y pétalos de rosas. En la cuna nos vamos a llevar a las 
ranas muertas y junto a tu Encina Grande les damos sepultura. 
Como hicimos con la ardilla y el mirlo y los ruiseñores. Y 
búscate a niños o niñas que quieran coger las flores de los 
nenúfares que hay al borde de la fuente. Junto con la cunita de 
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juncos y las ranas sin vida nos las vamos a llevar a tu Encina 
Grande. Ahí sobre la tierra dejamos estas flores para que, 
mientras se acaban de marchitar, den un poco de belleza al 
rincón de los seres que ya no viven entre nosotros. Como si 
fuera un cementerio pero especial. A todos nos pasará lo 
mismo algún día. Así que mano a la obra y que nadie esté triste 
ni acuse a nadie de nada. Con lo bella que es la vida y la 
mañana y estos niños y tú y nuestra amiga Caty y esta Fuente 
de los Nenúfares y todo el rincón, nuestro Edén Azul, y el cielo 
claro que lo cubre y el aire limpio que corre... 


Venga, que hay que llenar de rosas y, no de espinas, la 
vida de los niños. A todo el mundo pero especialmente a ellos. 
Que Dios llenó al mundo de belleza, de flores, de luz, de 
colores y olores para los niños. Para todos los seres vivos del 
Universo, pero especialmente para los niños. Para todos 
aquellos que son capaces de hacerse niños con los niños. Y si 
Dios nos ha hecho gozo y belleza y nos regala el Universo lleno 
de gozo y belleza, porque quiere que seamos gozo y belleza 
¿por qué nosotros vamos a dejar de ser gozo y belleza? ¡Ni 
hablar! Así que venga: todo hay que hacerlo como si se tratara 
de un juego más. Porque es un juego. 


16- Un juego muy singular 


Qué hermoso vas tú, Sinombre, Y ¿sabes qué te 
a | 9997 aue a lor nios yo 
y lós pinos dallasombio. pensaba haberle enseñado el 
Te estoy mirando desde el alma rincón de la Fuente de los Lirios. 
y no te veo con mis ojos, Para que vieran las tres fuentes: 
te veo con el corazón la grande, la de las aguas en 
que otra vez es todo gozo. cascadas y las algas 
¡Qué hermoso vas tú, borriquillo, E d f t 

meciendo al cielo en tu lomo! esponjosas y las qos tuentes 





azules y más pequeñas que ahí 
corren. Que hubieran visto ellos también el viejo cedro, el 
rincón de las nogueras y el mirador de las pilistras. ¡Con lo 
bonito, fresco y oloroso que es el rincón y que ahora no puedan 
verlo! ¿Te acuerdas cuando hace unas tardes por ahí trotabas 
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detrás del gato para que no se comiera a las currucas chicas? 
¡Qué divertido fue aquello y cuanto me solazó verte tan valiente 
defendiendo a los más débiles! Y te lo digo porque el rincón de 
la Fuente de los Lirios a los niños les habría gustado. Y si los 
hubiéramos llevado al de la Fuente de la Estrella, ahí si que 
habrían disfrutado. Ya están florecidos los árboles del Paraíso. 
Engalanados con mil ramos de flores encarnadas y verdes 
como un fresco prado de hierba. Y anda que los pinsapos no 
están bonitos. ¿Saben estos niños lo que es un pinsapo, 
Sinombre? Se lo habríamos enseñado para que hubieran 
aprendido y les habríamos enseñado las madroñeras 
centenarias. No tienen madroños ahora porque tú sabes que 
las madroñeras florecen y maduran sus frutos en invierno. 
Cuando más frío hace pero son tan bonitas las madroñeras de 
la Fuente de la Estrella que solo para verlas merece la pena un 
paseo por el rincón. Las abubillas, en estos días y por ahí, 
revolotean y a todas horas se les oyen y se les ve cantando y 
dándoles alimentos a sus crías. Que a lo mejor estos niños 
tampoco saben lo que es una abubilla. ¡Y anda que no son 
preciosas! Con sus plumas de colores, sus crestas en forma de 
corona y su pico largo como la nariz de Pinocho. Por ahí surcan 
el viento y cantan, posadas entre las ramas, los abejarucos y 
las oropéndolas. Los pájaros de cantos aflautados y plumas del 
color del oro. ¡Qué cosas más bonitas se están perdiendo estos 
niños! Y lo del Estanque de los Patos ¿qué me dices? Y el 
rincón de las Mimosas, por donde crecen las mimbres y el de la 
Cascada de las Lilas y por donde el ciprés de las ramas en 
forma de cruz. Pero sobre todo, a donde a mí más me habría 
gustado llevar a los niños es al rincón de la Fuente de los 
Lirios. 


Y ya sé que me estás diciendo que la Umbría de los 
Olivos ¿qué? Pues que ese paraíso perdido y, fantásticamente 
rescatado por los mochuelos, hubiera sido el postre. Al caer la 
tarde de este día de hoy y, después de la piscina, todos nos 
habríamos venido a la Umbría de los Olivos. Los viejos olivos 
que tienen troncos que parecen fantasmas. Llenos de agujeros, 
con muchas grietas, ennegrecido el corazón de estos troncos, 
con las ramas cuajadas de nudos y los mochuelos metidos en 
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los agujeros de los troncos de los olivos. Estos niños son de 
Granada y, la Umbría de los Olivos Fantasma, queda a dos 
pasos de la ciudad. Pero ¿saben estos niños que existen los 
olivos de la Umbría de los Olivos Fantasma? Estoy seguro que 
no. Ni estos niños ni otras personas. Y, sin embargo, ahí están 
los olivos que estamos diciendo. Reales como el sol que nos 
alumbra, clavados en la tierra entre retamas y mirando al río, 
solitarios y majestuosos y aun siendo tan bellos, nadie se fija 
en ellos. Nadie los aprecia ni nadie se para a gozar de su 
belleza. ¿Lo entiendes? Y cuando llega la época de la 
aceituna, qué alegría y a la vez qué tristeza darse una vuelta 
por entre este mágico olivar. Solo los mochuelos, los zorzales, 
los mirlos y algunas otras aves, aprovechan las aceitunas que 
dan estos olivos. A los niños les podríamos haber hablado de 
esto y hasta les habríamos cogido algunos de los mochuelos 
más dóciles para que los hubieran visto de cerca. Porque a lo 
mejor tampoco han visto en su vida un mochuelo de cerca. Y 
en sus manos ¿han tenido ellos alguna vez un mochuelo? ¡Qué 
bonitos son los mochuelos! ¿Te acuerdas de este invierno 
pasado? Y el nido de un mochuelo y los mochuelillo en el nido 
¿los han visto ellos alguna vez? Seguro que no. Así que fíjate 
cuantas cosas y muchas más podrían haber visto y aprendido 
los niños hoy. 


Pero ahora van contigo por el Pinar de los Almendros, el 
que llamo del “*Asombro”, vereda arriba hacia la Encina Grande. 
Delante de ti ahora no va Mario ni Albaluna. Te guía Caty. 
Sobre tu lomo van cuatro niños, ellos y ellas, y no son los que 
has paseado antes. Son otros niños también guapos. Delante 
de Caty van tres niñas guapas y en sus manos llevan la cunita 
de juncos verdes tapada con hojas de violetas y pétalos de 
rosas. En la cuna color de hierba y, sobre las blancas manos 
de las niñas, van durmiendo las ranas que ya no cantaran en 
las noches estrelladas. Serias van estas niñas, Sinombre. ¿Por 
qué no ríen o cantan o sonríen y llenan la mañana de 
azucenas? No me gusta esto. ¿A que las ranas cantan todas 
las noches? Porque con el canto de las ranas el Universo se 
regocija. Y si todos los niños del mundo cantan, sonríen, 
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juegan, gritan, corren... eso si que es júbilo para el Universo, 
para la Creación. 


Las ranas cantan todas las noches. Las oigo desde mi 
cuarto y, a veces, te oigo a ti jugando con ellas porque no te 
dejan dormir. O quizá más bien porque a ti te gusta venirte a la 
Fuente de los Nenúfares a beber agua y a oír el concierto que 
todas las noches las ranas organizan. Me apuesto contigo algo 
a que esta noche, en cuanto dejen las chicharras de chirriar y 
salga la luna, las ranas vuelven otra vez a llenar de música el 
rincón de la Fuente de los Nenúfares. Y no le hagas caso a los 
que dicen que el canto de las ranas no es música sino ruidos 
desagradables. No les haga caso a éstos. A cada ser viviente, 
humanos y animales, Dios nos ha dado las cualidades que Él 
ha querido. Y dime tú ¿por qué el croar de las ranas no puede 
ser tan bello como el sonido de la flauta más dulce? Y sé que 
cuando esta noche salga la luna y el airecillo refresque las 
ranas volverán a llenar de hermosos sonidos todo este rincón 
del jardín. ¿Qué te apuestas conmigo? Y las ranas que llevan 
las niñas sobre la cuna de juncos, camino del cementerio de la 
Encina Grande, cuánto no habrán cantando a lo largo de las 
noches pasadas. A lo largo de la primavera y en lo que 
llevamos de verano. Sé yo que tú lo sabes y las estrellas que 
por la noche se reflejan en las aguas de la fuente. ¿Por qué, 
entonces, estas niñas no sonríen? Que la joya que mejor le 
sienta a la hermosura siempre es la sonrisa, la alegría, el gozo, 
la paz, la blancura del alma. ¿Pero dónde, en estos momentos, 
están las joyas de sus sonrisas? 


Porque, te decía y te digo, que las tres niñas que van 
delante de ti las veo serias. Y más seria va Caty. ¡Con lo que 
les gusta a las ranas la alegría y el canto y saltar y zambullirse 
en el agua y correr unas detrás de las otras y embucharse a los 
mosquitos que en la noche vuelan y jugar con los peces y con 
los nenúfares! Sinombre, qué triste me parece a mí este 
entierro. Y ahora por aquí, fíjate, hasta huele el aire a mirto, a 
jazmines y a flores de espliego. Ya está florecido el espliego, la 
lavanda, de donde destilo la esencia con la que te perfumo 
cuando te ducho. Que también quería yo que los niños 
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hubieran visto las damas de noche que hay junto al manantial 
de la Fuente de los Lirios. Hace unos días que han florecido y 
ahora, por todo ese rincón de luz y verde, huele el aire a cielo. 
Y al amanecer y por las mañanas, sobre estas horas, es 
cuando mejor huele todo el rincón. Anda, diles tú a las niñas 
que van delante de ti llevando a las ranas muertas, que sonrían 
un poco y que adornen la mañana. Y díselo a los niños que 
llevas sobre tu lomo y a los que van a tus lados y a Caty y a los 
maestros. ¿Por qué no sonríen los maestros? ¿Por qué se les 
ve tan serios? Y a Albaluna y a Mario ¿qué les ha pasado? 
Porque ellos no van ni delante de ti ni en tu lomo sino detrás. 
Como si fueran los culpables, los acusados, los malvados, 
los... Sinombre, a ver si pudiéramos levantarlos un poco. Y si 
alguien les ha dicho que han sido malos o que están 
castigados o que ya se acabó la excursión por hoy tendremos 
que hacer lo que podamos para convencer a este alguien de 
que no tiene razón. Porque ¿a que no han sido malos los 
niños? ¿Cómo van a ser malos los de corazón tan puro? ¿Qué 
podemos hacer para que les quiten el castigo y que vuelvan a 
sonreír y a jugar todo lo que quieran? ¿Qué les ha pasado a 
Mario y a Albaluna? 


Ya me doy cuenta que haces lo que puedes. Mientras 
caminas por entre los pinos del Pinar del Asombro, con los 
cuatro ángeles en tu lomo, sin sonrisa y empapados con el 
agua de la Fuente de los Nenúfares, trotas un rato, mueves tu 
rabo con entusiasmo, otro rato, meneas tus dos orejas en todas 
las direcciones y miras a los niños directamente en los ojos. 
Para ver si ellos se animan un poco más. Para ver si se 
agarran a tu rabo y te tira de él, en plan de juego, y de este 
modo vuelve la risa a esta mañana fresquita. Y lo de tus orejas, 
moviéndose sin parar de un lado para otro como si fueran dos 
antenas que buscan cobertura, sé que lo haces para 
provocarlos. Para que les entren ganas de darte unos tironcillos 
de orejas a ver qué haces. Y tú ¿qué vas a hacer si los niños te 
tiran de las orejas? Agacharás la cabeza, harás como que te 
molesta pero en seguida levantarás otra vez la cabeza y los 
mirarás de frente. Que eso es lo que quieres. Mirar a los niños 
de frente y a los ojos. Para que ellos no se olviden de que tus 
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ojos son más grandes que los de cualquier niño de este 
mundo, más negros, más profundos, más bellos. A través de 
tus ojos quieres cautivarlos para que se te cuelen en el 
corazón. Que lo sé bien. Porque el corazón es lo más 
importante. Bien sabes que todo aquello que se cuela en el 
corazón siempre se convierte en belleza, en fuerza capaz de 
transformar a este mundo y a otro y a otro y a muchos mundos. 
¿Hasta dónde pueden llegar todas aquellas cosas que se 
transforman en belleza dentro del corazón? Y las cosas que no 
son belleza, como el odio y la envidia o... ¿en qué se 
transforman en el corazón? 


Pero ni por esas, Sinombre. Por más que lo intentas y lo 
quiero no es posible. Estos niños están asustados porque 
alguien les ha regañado. Y hasta los pueden haber amenazado 
con algún castigo grande. No es bueno esto y bien que lo 
siento. ¡Qué tristes se han quedados todos y Caty! Quizá ella 
en estos momentos no pueda hacer nada por sus compañeros 
porque es una niña. La veo caminando delante, a tu lado, con 
su mano puesta sobre tu cuello y hasta me parece que llora. 
¡No puede ser, hombre, no puede ser que Caty llore! ¿Por 
qué? Quizá le preocupas tú porque piense que te está dejando 
mal. Que no piense ella esto nunca. Pero en fin, ya hemos 
llegado. Por el lado de arriba de la Encina Grande se paran 
todos los niños y del tronco de la encina cojo el escardillo. El 
que tenemos aquí para echarle una mano al jardinero, el padre 
de Caty, de Mary y de Lucía, cuando siembra los tulipanes, los 
narcisos y los jacintos. Cerca de donde está la ardilla enterrada 
hago un pequeño agujero en la tierra y dentro, las niñas, ponen 
la cuna de juncos con las ranas muertas. Les echo la tierra 
encima. Sobre el montoncito de tierra ponemos los nenúfares y 
ya está. Se acaba esto. No hay nada más que hacer ni 
tampoco hay que preocuparse más por lo que ha ocurrido en la 
Fuente de los Nenúfares. Que dentro de una semana en la 
fuente nadarán, no tres ranas más sino veinte o treinta. Ahora 
nacen ranas todas las noches y como tienen tanta comida y el 
agua de la fuente es tan limpia y buena en unos días se ponen 
tan grandes como las madres y cantan como los mejores 
cantores del mundo. Así que, con esta tierra que echo en la 
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sepultura de las ranas, ponemos punto y final y a seguir con el 
gozo de la mañana. 


Te miro a ti y miro a Caty, a los niños que me miran 
formando corro y miro a los maestros. Mario está agarrado a tu 
cuello y me mira más triste que nunca. Me parece que también 
quiere llorar. Albaluna se apoya sobre el tronco de la Encina 
Grande. Los demás niños se dicen cosas entre sí y de una de 
estas cosas me entero yo. Una de las niñas comenta con Caty: 
- Dicen que nuestra excursión hoy por aquí y, con Sinombre, se 
ha terminado. Que estamos castigados y por eso quieren que 
nos llevéis al río. Que ahí nos quedaremos y acamparemos 
esta noche y que mañana ya veremos qué se hace. 

Caty pregunta: 

- ¿Pero quién dice eso? 

Responde la niña: 

- No quiero ser chivata. Lo que te he dicho es lo que he oído. 

- ¿Pero volveréis mañana? 

- ¡Si estamos castigados...! ¡Ojalá pudiéramos volver mañana! 
- Pero y al río ¿para qué? 

- Dicen que ahí nos quedaremos todo el día. Que nos 
podremos bañar en la cascada y en los charcos del río y que 
esta noche vamos a acampar junto a la corriente. Pero ¿tú 
fíjate que jugarreta? ¡No hay derecho! 


Veo a Caty que se da media vuelta, apoya sus brazos y 
manos sobre tu lomo y entre las manos esconde la cabeza. Se 
ha puesto a llorar y esto si que no me gusta a mí. A ti tampoco. 
Sinombre, no permitas que Caty se ponga a llorar, sobre tu 
lomo, ahora y en estos momentos. ¡Muévete, haz algo, aprisa! 
Y al darte yo una palmadita sobre tus nalgas, en tus muslos 
pero en la parte del lomo y por eso se llama grupa, trotas un 
poco. Caty se da cuenta que no la queremos dejar llorar. Que 
no queremos que llore por mucho que le duela que los niños 
tengan que irse al río porque estén castigados. Pero como ella 
no es culpable, pues a ser valiente y a aceptar las cosas y a 
superarlas. ¿Quién ha castigado a los niños y por qué? No se 
hable más. 
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Pero Caty me mira y te mira y en sus ojos veo lágrimas. 
Se vuelve para ti, te abraza fuerte, pone un beso en tu frente, 
se retira y sale corriendo. A diez metros se vuelve y mirando a 
los niños, a ti a mí y a los maestros, grita enfada: 
- Sinombre es toda la belleza del mundo. Y él está 
representando a todos los burros. Cualquier día puede 
desaparecer como tanto otros. Y entonces quizá dejen de 
existir para siempre todos los burros de la tierra. Los únicos 
que podemos salvar a este borriquillo y a otros somos los 
niños. Dándole cariño y luchando para que muchas personas lo 
conozcan y lo quieran y lo ayuden y lo besen y lo abracen. Él 
está solo. Lo único que tiene en este mundo y lo único que 
necesita para seguir vivo es el cariño que le demos nosotros. 
¿Por qué lo habéis tratado de este modo? Si muere Sinombre, 
al día siguiente, el mundo será menos bello. ¿Por qué hacéis 
esto? Ya os lo dije: lo que hay en el Edén Azul y, ahora estáis 
viendo, oyendo y tocando, no es una copia de la vida real. Es 
como nos gustaría a nosotros que fuera la vida. ¡No tenéis 
corazón! ¿Qué le habéis hecho a Sinombre, a Mario y a 
Albaluna? 
Y Caty da media vuelta, sigue corriendo y al poco se pierde por 
entre los pinos, dirección a su casa. La casa del jardinero. Le 
doy la mano a Albaluna y Mario y me los traigo junto a 
nosotros. Quieren abrazarte pero no se atreven. 


17- Los niños castigados acampan junto al río 


Ya es media mañana y calienta el sol. Hoy va a ser un día 
caluroso. Aunque todavía no es ni siquiera mediodía las 
chicharras empiezan a cantar. Hoy, Sinombre, hay que ir a la 
piscina a darse un buen baño. Primero una buena ducha para 
quedarnos limpicos y después a la piscina a jugar mientras 
disfrutamos del agua fresca, de la sombra que los álamos 
extienden por el césped de la piscina, del perfume del poleo y 
de la mejorana y, sobre todo, del juego de los niños. ¡Ya verás, 
amigo del alma! 
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¿Pero mira tú por donde vamos ahora? Por la Senda de 
la Umbría de las Higueras. La senda que baja desde el Encinar 
de las Centenarias, que es como le llamamos a este bosque de 
encinas. Encinar porque son muchas y centenarias porque son 
viejas. Encina con más de doscientos años cada una. ¡Qué 
bonito es este bosque de encinas! Y qué pena que los niños no 
lo puedan conocer. Habría sido su delicia. Se hubieran subido 
en la encina que está curvada ladera abajo, en la de las tres 
cruces, en la que tiene su tronco lleno de agujeros como 
cuevas que es donde se refugian y anidan los autillos, 
mochuelos, lechuzas y otras rapaces. Estas maravillas les 
habría vuelto loco a los niños. ¿Y si nos hubiéramos 
encontrado algún nido de mochuelo y de lechuza? Y seguro 
que en la encina de la rama grande habrían querido hacer un 
columpio. O se hubieran conformado con el columpio de Caty, 
Mary y Lucía. El que hicieron esta primavera pasada con la 
caja de plástico de las frutas. ¡Qué imaginación la de estas 
amigas nuestras! Con una simple caja de plástico, de esas que 
utilizan para las frutas, se pusieron aquella tarde e hicieron un 
columpio mágico. Le amarraron una cuerda a cada lado y luego 
echaron la cuerda por lo alto de la rama de la encina y, hala, a 
pasearse en su columpio. Sencillo pero práctico y divertido 
como pocas cosas. Si los niños hubieran ido esta mañana por 
el Encinar de las Centenarias, al ver el columpio, se habrían 
vuelto locos. 


¡Con lo que les gustan a los niños los columpios! Y con lo 
que les gusta correr por los bosques para esconderse detrás 
de los troncos de los árboles y jugar al pilla, pilla y a los 
fantasmas y a Tarzán y a Mowgli, el niño de El Libro de la 
Selva y a los indios... ¡Qué pena que ellos no hayan podido 
disfrutar del bosques de las Encinas Centenarias! A ver si 
mañana vuelven y se lo podemos enseñar. Que jueguen, unos 
escondidos detrás de los troncos más gruesos, otros 
subiéndose a las ramas más altas, otros camuflados en la 
espesura más profunda... ¿Sabes, Sinombre? Estoy seguro 
que en cuanto conozcan el bosque de las Encinas Centenarias 
van a decir que ahí es donde quieren hacer su cabaña. Seguro 
que dirán esto. ¿Te acuerdas que nos dijeron que querían 
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construir una cabaña? ¿Y sabes qué encina escogerían para 
hacerla? Seguro que la Grandota, que crece en el mismo 
centro del encinar. La que sobresale en lo alto del puntal y mira 
al río, a la Umbría de las Higueras, al Edén, a Granada. Desde 
lo alto de esa encina se ve toda la ciudad de Granada sin que 
se pierda ningún detalle y la Vega y el río Genil y la Alhambra 
del barrio del Albaicín. Que esa encina es como una atalaya 
desde donde se ve medio mundo. Más que desde todos los 
miradores de San Miguel Alto, del Albaicín, de la Alhambra y de 
otros sitios. Por eso vivir en lo alto de esa encina, en una bonita 
cabaña de madera frente a estas panorámicas que te he dicho, 
sería un lujo de los grandes. Que estoy seguro: los niños se 
habrían hecho la cabaña entre las ramas de la Encina 
Grandota. ¡Y qué bien para nosotros! Siempre con su 
compañía y cariño en estas tardes grises de verano ¿Te 
imaginas lo bonito que sería...? 


Pero mira, ahora bajamos por la Senda de la Umbría en 
busca del río que es donde van a poner su acampamento esta 
noche. El sitio es bonito. Junto a las aguas donde, el invierno 
pasado, dormimos varias veces. ¿Te acuerdas? ¿Y te 
acuerdas cuando aquella noche el caballo Bandolero rompió 
media ladera corriendo hacia la cumbre en busca de la 
Princesa? ¡Qué susto nos dio! Y la Princesa en lo alto de la 
cumbre, venga llamarlo. Pues aquí es donde van a acampar. 
Los vamos a llevar a la llanura de los juncos, por donde los 
chopos, para que pongan ahí sus tiendas. Que este es un lugar 
bello. A ti te gusta y bien recuerdo los buenos baños que nos 
hemos dado en estos charcos del río. Baños de agua, baños 
de sol, baños de silencios hondísimos, baños de perfume a 
bosque, baños de sonidos de corriente... En fin, Sinombre, que 
este rincón es precioso. Y por eso me alegro que, a pesar de 
los pesares, sigan por aquí. ¿Qué si nos quedamos con ellos? 
¿Para darles compañía esta noche y jugar en la cascada, en el 
Charco Azul y en la Llanura de los Juncos? Se lo preguntamos 
cuando lleguemos. Pero creo que los deberíamos dejar solos. 
Por ellos y por nosotros. Sabes que tengo cosas importantes 
que contarte. Y ellos, quizá prefieran quedarse solos para 
disfrutar a su aire y libres. Parece que se van animando otra 
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vez. Mañana nos juntaremos de nuevo y a lo mejor las cosas sí 
salen como es debido. De las higueras que hay por la umbría 
Mario busca algunas brevas y te las da. En estos momentos él 
no va subido en ti. 


Sí, ahora, mientras bajamos por la Senda de la Umbría al 
río, se van animando otra vez. La alegría está volviendo de 
nuevo a estos ángeles. ¡Qué bien! Ya corren y ríen y juegan 
contigo y cogen brevas de las higueras que hay cerca de la 
senda y hablan de bañarse en el río y de lo bien que se lo van 
a pasar esta noche de acampada... Los niños nunca guardan 
rencor y, si en algún momento alguien los trata mal o se enfada 
con ellos y los castiga, al poco se olvidan y no guardan 
resentimientos. Lo perdonan todo porque no saben odiar sino 
sonreír y jugar y ser cariñosos y dulces y buenos con todo y 
todos. Y mira que bien que la viña ya esté verde y con sus 
racimos de uvas colgando en los sarmientos. Para que, ahora 
que vienen por aquí, disfruten con los colores de estos campos, 
el rumor de la corriente y el perfume de las plantas. Así esta 
noche van a dormir como reyes. Junto a las aguas frescas del 
río, arrullados por el rumor de la corriente y la música de la 
cascada, perfumados por las pámpanas de la viña y 
acompañados por el canto del cárabo, del mochuelo y de los 
autillos. Que se lo merecen. 


¡Qué pena que Caty se haya disgustado tanto que ni 
siquiera ya ha querido venir al río con los niños! Se ha ido a su 
casa, enfadada, con sus padres y sus hermanas. Cuando 
volvamos lo primero que haremos es ir a verla. Para darle 
besos y para pasearla en tu lomo. Al volver vamos a invitarla 
para que se venga con nosotros a darse un baño en la piscina. 
Ya que no ha podido ser con todos los niños, como quería y 
hubiera sido bonito, nos juntamos los de siempre y nos damos 
un baño. ¡Que ya verás el calor que hará dentro de unas horas! 
Y después la invitamos a explorar la Cueva del Manantial de la 
piscina. Por si mañana tenemos que enseñarle esta cueva a 
los niños que la conozcamos antes. Ya verás como a Caty se le 
levanta el ánimo y lo olvida todo. Que no ha ocurrido nada pero 
como ella es tan sensible cree que te ha dejado mal a ti y a mí 
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y por eso se ha disgustado tanto. ¡Qué buen corazón tiene! 
Pero qué pena que no se haya venido al río. ¿O ha ocurrido 
algo gordo, Sinombre? Yo nunca he visto a esta niña tan 
disgustada. ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 


Y por cierto, me dijeron el otro día que, en la Cueva del 
Manantial que da agua a la acequia que a su vez llena la 
piscina, vive un ogro. ¿Tú te crees esto? Dicen que es un ogro 
espantoso que en otros tiempos se comía a las personas. No 
sé, Sinombre, si esto será infalible pero la leyenda lo cuenta 
así. ¿Seremos capaces de averiguar, algún día, la verdad de la 
leyenda del ogro terrible? ¿Crees que los ogros, en estos 
tiempos de hoy, siguen existiendo? En cuanto encontremos un 
momento te voy a contar lo que dice esta leyenda. Verás qué 
bonita es a la vez que terrible y desconcertante. La Leyenda 
del ogro de la Cueva del Manantial, que así es como se llama. 


Y observa de nuevo: mira como siguen llenando de 
candor la mañana. Juegan ahora contigo y no te dejan ni 
andar. Uno se sube, el otro se baja, un tercero quiere trepar por 
tu cuello, el cuarto se te agarra al rabo, dos niñas te tiran de las 
orejas, otros se ponen delante de ti y tropiezas con ellos y se 
ríen y te miran a los ojos... Es estupendo esto y no sabes lo 
que me alegro. Por ti, por los niños, por Caty, por los maestros, 
por el día, por nuestra Princesa, por... Y ahora que sale la 
Princesa, luego le vamos a escribir y le contamos todo. Para 
que una vez más compruebe, ella y Bandolero, que los 
llevamos en el corazón y que los queremos y no los olvidamos. 
Se lo vamos a contar todo, todito, todo. ¡Por cierto! Que me 
recuerdes que tengo que leerte sus tres cartas. Ya te dije que 
estas son las otras tres buenas noticias que quiero compartir 
contigo hoy. Aquí conmigo tengo las cartas de la Princesa. Y 
escucha, escucha lo que comentan entre sí: 

- En cuanto lleguemos al río me voy a poner a buscar oro en su 
corriente. 

- ¿Oro en las aguas de este río? ¡Qué cosas tienes! Parece 
que estuvieras soñando. 

- Sí, no te rías. Como en las películas. Porque un día me 
dijeron mis padres que en este río, en otros tiempos, hubo 
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muchas pepitas de oro. Que la gente buscaba oro por aquí y lo 
encontraba. 

- Pero eso es en el otro río. En el segundo de los tres ríos de 
Granada. No en el río Genil, que es el primero de los tres, sino 
en el río Darro que es el que lleva el agua a la Alhambra y baja 
por el Sacromonte, la Fuente del Avellano y el Albaicín. Que 
según he oído la palabra “Darro” significa “río que da oro.” Pero 
este río no es aquel. Así que aquí no hay oro en la corriente de 
las aguas. 

- ¿Y si fuera cierto? Yo lo soñé una vez y por eso sigo diciendo 
que en cuanto lleguemos a la corriente me voy a poner a 
buscar pepitas de oro. ¿Y si tengo la suerte y me encuentro 
una grande? O aunque no sea tan grande. Con solo un puñado 
de pepitas de oro pequeñas ya tendría bastante. ¡Anda que mis 
padres no se iban a poner contentos! 

- Pues también yo me voy a poner a buscar pepitas de oro 
contigo en el agua del río. Porque como dices podríamos tener 
suerte y anda que eso no sería divertido. 

- Pero es que en este río también me han dicho a mí que hay 
piedras preciosas. Cuarzos de colores y unas piedrecitas color 
verde que dicen son auténticas joyas. ¿Y si me encuentro una 
piedra preciosa enorme? Lo de este río va a ser lo más 
divertido. 

- Contad conmigo que yo también quiero buscar piedras 
preciosas en la corriente de las aguas. 


Mario y Albaluna se han quedado un poco al margen de 
los demás. Al oír lo de las pepitas de oro en las aguas del río 
Mario se acerca y me dice: 

- Voy a buscar yo también oro. Porque ¿sabes lo que me 
gustaría? 

- ¿Qué te gustaría? 

- Encontrarme un tesoro para ser rico. Me compraría un burro 
como este tuyo, un lugar como el jardín donde vivís y sería libre 
como vosotros. Para hacer lo que quiera y me guste y para 
reírme de los niños que tanto se meten conmigo. Quiero ser 
libre y tener las cosas que sueño. Por eso necesito 
encontrarme un tesoro para ser rico, tener dinero, sentirme 
libre y comprarme todo lo que me apetezca. 
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Y Albaluna comenta: 

- Y si yo me encontrara oro en este río haría como tú. Pero lo 
primero que iba a hacer es construirme una cabaña para 
venirme a vivir cerca de Sinombre. Y también iba a ser libre 
como tú y me compraría lo que me diera la gana y haría lo que 
quisiera. También yo necesito encontrarme un tesoro. Quiero 
ser libre y vivir la vida como me guste. Porque ya estoy harta 
de estar siempre fastidiada por culpa de los demás. ¿Nos 
dejarías que nos viniéramos a vivir contigo? 


¡Qué cosas tienen los niños, Sinombre! No se les termina 
un sueño cuando ya están con otra fantasía. Pero mira lo 
bonito es soñar cosas y no parar nunca. Porque al fin y al cabo 
si no hay sueños ¿qué es la vida? Y lo que ahora mismo están 
haciendo es lo mejor. Ya verás como todos los sueños suyos 
un día se les conviertan en un cielo. En todos los sueños de los 
niños, Sinombre, eso es lo que hay, cielo. Y el río, la cascada, 
la corriente del río, sus pequeñas playas blancas, su charco 
azul y su alameda, hoy va a ser para ellos su paraíso. 
Recuérdame que ahora cuando los despidamos les dejemos 
ofrecida nuestra ayuda. Por si en algún momento del día o de 
la noche les ocurre algo. Por si alguna niña o niño, en sus 
juegos por el río, se cae y se hace daño, que sepan que aquí 
estamos para echar una mano en lo que haga falta. Y, sobre 
todo, tú, que sepan que en seguida te prestarás para 
transportarlos en tu lomo a donde sea necesario. Para sacarlos 
del río y llevarlos al hospital, a sus casas o a donde haga falta. 
Ahora cuando nos despidamos los miras a los ojos y con tus 
miradas se lo dices. Te volverán a mirar a los ojos con la 
curiosidad del primer momento y ahí leerán el mensaje. Para 
que se queden con la sensación de que nuestra amistad es 
incondicional. En todo, para todo y para siempre. 


Ea, ya hemos llegado. Ya estamos en la explanada de los 
juncos, por el lado de arriba y pegado a la cascada, que es 
donde crecen los álamos. Para que tengan sombran durante el 
día y por la noche los árboles les dé un poco de compañía. 
Porque les puede gustar oír las sencillas melodías que, por la 
noche, el aire canta por entre las hojas de los álamos. Por 
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entre las hojas de todos los bosques del mundo pero, entre las 
hojas de estos álamos y en la noche, el aire desgrana melodías 
deliciosas. Y oír estas armonías con el rumor de la corriente de 
fondo eso si que es placentero. Y mira que crecido baja hoy el 
río y qué transparente. Aquí se lo van a divertir. Y tanto que 
fíjate, al ver el río y la claridad de la corriente, se olvidan de ti, 
de los maestros y de mí. Venga, vamos a dejarlos. Los 
despedimos y que se queden en su paz y juegos. Mañana será 
otro día y, no sé por qué, tengo el presentimiento que será un 
día grandioso. Les decimos adiós y nos vamos. 


Pero al ver ahora que nos retiramos y volvemos, se 
vienen a tu lado y te echan piropos, a su manera, pero 
cariñosos. 

- Gracias, borriquillo de seda. Te queremos porque nos lo 
hemos pasado bien contigo. ¡Eres fabuloso! El mejor de todos, 
el más divertido. Te vas y te quedas con nosotros. Ya eres 
nuestro amigo. 

Es lo que te dicen unas cuantas niñas. Y los dos niños que 
traías en tu lomo se animan y dicen: 

- Me iría contigo al fin del mundo porque eres el más grande. 
Tu lomo de algodón es como una nube de viento, como un 
colchón y como una pradera de hierba en flor. 

Y otro más: 

- Nos vemos mañana y vete preparando que me he quedado 
con ganas de ir contigo trotando por las calles de Granada. 
Que yo sé que tienes alas de plata y de nardo. 

Y todos: 

- Besos a puñados, borrico bonico. Aquí nos quedamos pero 
nos vamos contigo a jugar tus juegos blancos. Son los más 
bonitos y los que más nos han gustado. 

- Adiós borricote de miel y algodón, como tú no hay otro, eres 
el campeón. 


Te despiden a su manera. Te dicen lo que sienten y como 
mejor saben pero te quieren. Y por eso te dan besos y abrazos 
y palmaditas en la frente, en tu cuello y en el lomo. Es la señal 
de los amigos. Ya son amigos tuyos y por eso te han metido en 
sus corazones y te expresan su admiración. Me alegro por ellos 


72 


y me alegro por ti, Sinombre. Pero Mario y Albaluna no te dicen 
nada. Se han aislado del grupo y, sobre unas piedras sentados, 
te miran tristes. Los miro y con las manos me dicen adiós 
tímidamente. A los demás les decimos adiós, hasta mañana, y 
nos vamos alejando. Los despedimos un poco más, diciéndole 
que los queremos y, por la llanura de los juncos, buscamos otra 
vez la senda y comenzamos a regresar. Desde lejos te siguen 
mandando besos y abrazos y saludos y recuerdos y que 
vuelvas mañana y que muchas gracias y... Detrás de los 
últimos álamos nos perdemos, los dos solos. Ya nos hemos 
quedado solos y regresamos al corazón del Edén Azul. 
Mientras nos retiramos los seguimos oyendo y unos minutos 
más tarde ya no se oye nada más que el canto de las 
chicharras, el fragor del agua despeñándose por la cascada, el 
siseo de la leve brisa por entre las hojas de los álamos y el sol 
cayendo con toda su fuerza. El sol no se oye pero sus 
calurosos rayos sí queman. Parece como si ya fuera pleno 
verano. 


Me acuerdo de Mario y de Albaluna. Los dos nos miraban 
tristes mientras no veníamos. ¡Qué niños más buenos son 
ellos! Se querían venir y yo me los traigo en el corazón. Pero 
ellos querían venirse con nosotros y tristes se han quedado 
soñando. Y nosotros ¿verdad que los necesitamos? No lo 
saben ellos pero estamos tan solos y echamos tanto en falta 
sus sonrisas y besos... 


A media mañana 
18- El nido del mirlo 


¡Qué satisfechos venimos ahora, Sinombre! Porque 
parece que se han quedado contentos. Es lo mejor. Anda, 
échale un rebuzno para que te oigan y sepan que te los traes 
en el corazón. Y, como me conoces y siempre estás dispuesto 
a complacerme, te paras en la Senda de la Umbria, te vuelves 
para el río, estiras tu cuello y empiezas a lanzar tu rebuzno. Un 
potente rebuzno que retumba en todo el barranco y se funde 
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con el rumor de la cascada por donde juegan. Y te oyen porque 
desde el río te devuelven sus saludos en forma de risas: 

- Mañana nos veremos y que tengas un buen día. Millones de 
besos. 

Te alegras oírlos porque me miras y mueves tu rabo. Me sigo 
alegrando de ello. Te doy dos palmaditas en el cuello al tiempo 
que te agradezco, en nombre mío y de los niños, tus detalles. 
Les ha gustado el rebuzno y lo han entendido. A partir de este 
momento ya son más buenos. Mañana estarán más animados. 
Pero yo no te he contado a ti, todavía, todo lo que hoy quería y 
deseo contarte. Creo que ahora va a ser el momento. Aun nos 
queda día y mientras vamos subiendo, de regreso a nuestro 
rincón, te diré algo. 


Y venimos contentos caminando, metidos en nuestras 
cosas de siempre, en nuestro silencio de siempre, en nuestra 
armonía y con nuestro trozo de vida en la mano cuando, al 
dejar atrás los últimos álamos, los veo. Mira, Sinombre, dos 
mirlos han levantado vuelo casi de nuestros pies. Se asustan 
de nosotros pero no quieren irse. Seguro que por aquí tienen 
su nido. Que no nos vean los niños ni se enteren. ¡Espera, 
espera y cállate! Mira lo que estoy viendo ahí. Sí, aquí a 
nuestra derecha y en uno de los álamos de la alameda. Mira, 
en el mismo tronco, en las dos ramitas que tiene a unos dos 
metros del suelo. ¿No lo ves? Es un nido de mirlo y tiene cuatro 
mirlillos todavía sin plumas. Fíjate qué bonito. Parecen que 
están durmiendo. Cállate y vente despacito detrás de mí que 
nos vamos a acercar para verlos mejor. Por aquí, ven por aquí 
y tápate con los troncos de los álamos para que no nos vean 
los mirlos padres. A los mirlillos sin plumas no les vamos a 
hacer daño pero como los padres no lo saben es mejor no 
darles un disgusto. No sea que luego ya no vuelvan a su nido y 
se mueran estos cuatro pajarillos tan bonitos. Por aquí, vente 
por este lado y con cuidado para que ni nos vean ni nos oigan. 


Nos acercamos un poco más, los miramos un momento, 
le hago un par de fotos y luego nos alejamos dejándolos 
tranquilos en su nido. Que tampoco nos vean los niños ni se lo 
digas mañana. Y ahora, no se te vaya a ocurrir olerlos. Y 
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menos todavía se te vaya a ocurrir ponerte a rebuznar de 
entusiasmo que entonces lo estropeamos todo. ¡Tú tranquilo y 
hazme caso! Hay que ver a donde han venido estos mirlos a 
hacer su nido. Al lado mismo del caminillo. Nosotros no le 
vamos a hacer daño porque es una lástima pero ¿y si otros al 
pasar ven el nido y no lo respetan? Que a los animales, a todos 
los animales del mundo, les gusta la compañía de los humanos 
pero al mismo tiempo quieren sentirse respetados. Ea, ya está. 
Le he sacado un par de fotos bonitas y nos vamos sin rozarlos 
siquiera. Para que no se asusten ellos. ¡Mira como duermen 
tan pacíficos y aplastaditos...! Déjalos y no los olisquees no 
sea que les hagas daño. ¡Son tan blandicos que parecen de 
merengue! Vente ahora por este lado tapándote otra vez con 
los troncos de los álamos y que se queden tan agustico. ¡Mira, 
mira como abren el pico pidiendo comida! Nos han sentido y se 
creerán que somos sus padres. ¡Cuánta belleza! 


Pero es extraño: los pajarillos, todos y siempre, hacen sus 
nidos desde el comienzo hasta mediados de la primavera. 
Pocas veces al final de la primavera o en verano. Y estamos ya 
en verano y aquí tenemos este nido. ¿Sabes lo que puede 
haber pasado? Seguro que estos mirlos padres hicieron un 
primer nido al llegar la primavera. Se lo comieron o rompieron 
las urracas en algún momento de la puesta de los huevos o 
cuando ya los pajarillos habían nacido y han vuelto a intentarlo. 
Han hecho un nuevo nido, ya fuera de tiempo, y por eso el 
verano se les ha echado encima. Estas es la única explicación 
razonable que encuentro. Quizá en esta segunda vez tengan 
suerte y saquen a sus crías adelante si los calores del verano 
se lo dejan. Los calores y las urracas, la escasez de alimento, 
la presencia humana... La vida, Sinombre, ni para las aves es 
fácil. Y me gustaría que, para estos hermosos pajarillos, sí lo 
fuera. Un jardín, un bosque, un mundo sin mirlos es como una 
primavera sin flores. Falta algo esencial en la primavera y 
también el en jardín, en el bosque, en el mundo, en la vida. Los 
mirlos, Sinombre y tú lo sabes, alegran con su presencia y 
cantos. 
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19- La muerte de Rocky, el perro amigo de la Princesa, 
primera carta 


Los dejamos en su nido y lentos seguimos subiendo por 
la Senda de la Umbría. En cuanto lleguemos a los algarrobos, 
los que crecen entre el Encinar de las Centenarias y la Umbria 
de los Olivos, por la Senda de los Arrayanes, te voy a coger un 
buen puñado de algarrobas. Todavía no has probado bocado 
hoy y mira qué horas son ya. Y con todo lo que traemos entre 
manos, esta mañana por aquí, te vas a quedar sin fuerzas. Y 
estos algarrobos, los más viejos, todavía tienen muchas 
algarrobas del año pasado ¡Con lo que te gustan a ti estas 
golosinas! También me comeré yo algunas, para compartir las 
cosas como hemos hecho tantas veces, y ya estoy comido. 
Que a mí me gustan estos frutos tan especiales porque están 
buenos y alimentan. Pero ahora ¿lo de las cartas de la 
Princesa? Sí, ya me acuerdo, aquí las tengo. Ya estamos 
solos. 


Y lo que te venía diciendo, no era en broma, ni mucho 
menos. En este día de hoy y, ahora mismo, necesitaríamos ser 
dueños de un mundo nuevo. Lo que te quiero comentar lo 
tengo aquí conmigo: gritándome en el alma y doliéndome, por 
un lado y alegrándome por otro. ¿Te lo cuento ahora o después 
de la piscina? Es que no sé. Por un lado quisiera hablarte ya de 
este asunto pero por otro lado quisiera dejarlo para más tarde. 
Por ti, porque yo, ya sé lo que sé y no necesito volverlo a 
saber. Pero pienso en ti. Si te lo cuento ahora mismo quizá el 
día se te cambie por completo. Y veníamos haciendo unos 
planes buenos para el resto del día. Pero en fin, tampoco 
quiero dejarte con la intriga y la inquietud y yo, aunque no lo 
creas, sufriendo. Porque, en lo que quiero y debo contarte, hay 
alegría y pena, ya te lo he dicho antes. ¿Te acuerdas que el 
otro día te hablaba de los perros que, por estas fechas y 
muchas personas, dejan abandonados en las calles? Muchas 
de las personas que se van de vacaciones, ahora en verano, 
esto es lo que hacen con sus perros y otros animales. Sus 
queridas mascotas. ¿Te acuerdas que te dije que tenía que 
contarte una historia bonita? Pues te la voy a contar pero no 
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como al principio pensé sino de otra manera. Otra historia 
parecida y diferente. Esta historia tiene como protagonista un 
perro y aquella otra también. Aquella historia era triste y ésta lo 
es más. La primera historia era de un perro abandonado por 
sus dueños en las calles de una ciudad. Y esta segunda es de 
un perro que abandona a sus dueños en este mundo y se va a 
otro lugar lejano. Seguro que te estarás diciendo: “¡Cuánto 
misterio!” Pues ya se acabó. Voy al grano: 


Ayer recibí una carta de la Princesa. De nuestra Princesa 
del alma. ¿Que no te lo crees? Tampoco me lo creía yo y, sin 
embargo, mira ¿qué es esto? Si, compañero del alma, es una 
carta de la Princesa de tus sueños y de mis sueños. La 
Princesa existe, está viva y nos escribe. ¿No es para que se 
nos llene el corazón de alegría? Claro que sí. Y esta es la 
primera cara de la noticia que quería darte. Es la cara alegre. 
¿Qué cual es la otra? ¿La que no es tan refulgente? Pues aquí 
la tenemos. En su carta misma. Lo que ella nos cuenta en su 
carta. Y lo que nos cuenta es triste. Habla de un perro que ha 
abandonado a sus dueños. ¿Ves? Lo contrario de lo que te 
decía: no es un perro que haya sido abandonado por sus 
dueños sino que el perro ha abandonado a sus dueños. Lo 
contrario de lo que por estos días ocurre. Este perro, llamado 
Rocky, ha abandonado a sus dueños y se ha ido al cielo. Fijate 
qué bonito si en el fondo no fuera tan triste. Rocky es, bueno 
fue, el amigo y hermano de la Princesa. ¿Ves? Triste y alegre 
¡Qué cosas, Dios mío! Pero te dejo que sea ella la que nos 
cuente la historia. Con sus palabras y sus sentimientos y sus 
lágrimas y sus penas y su dolor... Te leo su carta, sin más, 
para que te enteres de golpe, que es como las cosas duelen 
menos, aunque luego duelan más. Te leo su carta: 


“Esta vez no esperes mucho de esta carta porque no va a 
transmitir otra cosa que dolor y pena. Así que mejor que no lo 
tengas abierta mucho tiempo, no sea que contagie. Y lo del 
dolor y la pena, que seguro te preguntarás, pues es porque hoy 
he tenido que llevar a mi perro Rocky a sacrificar, porque 
cuando llegué esta tarde a casa el pobre no se podía levantar. 
No podía ni sostenerse sentado. Tenia una mirada tristona 
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como si estuviera diciendo: "Me duele mucho todo el cuerpo y 
ya no sé qué hacer, no me puedo ni sentar, no tengo fuerzas 
para nada, quédate conmigo un rato." Y con esos ojos llenos 
de lágrimas que tenía el pobre animal... ya estaba en las 
últimas. Rápidamente me lo llevé al veterinario y me dijeron, 
para hacerme una idea de la situación del perro, que era como 
si fuera un humano, tumbado en su cama esperando a morir. 
Porque estaba en las últimas. No comía desde hacia dos o tres 
días y en ese periodo de tiempo el pobre perro había 
adelgazado a una velocidad exagerada. De la cadera hacia 
abajo su delgadez era de un animal muerto, se le notaban 
todos los huesos. En fin, que no puedo contar nada bueno de 
esto. Sólo que ahora sé que está mejor, no siente dolor y 
espero que exista un cielo para los animales y que ahí vaya él 
y pueda disfrutar por fin de la vida como se merece. Porque en 
la vida mortal solo le quedaba vivir en silencio sus últimos días, 
semanas o meses con dolor y desesperación. Me ha dado 
mucha pena tener que hacer lo que he hecho, pero era lo mejor 
para él. Te dejo ya que no puedo seguir hablando. Para mí ha 
sido como perder a un hermano, porque así es como yo le 
quería. Bueno, pues que os lo paséis bien en estos días. 
Disfrutad de cada momento, que nunca se sabe cuando es la 
última vez.” 


Ea, pues ya está. Esta es su carta y esto es lo que nos 
cuenta. ¿A que ahora es mejor no decir nada más? ¿A que es 
mejor guardar silencio y dejar que el corazón sienta y que los 
ojos lloren? ¿A que es mejor esto? Ella quería a su perro Rocky 
y su perro se ha marchado al cielo y ahora lo echa de menos y 
lo llora y dice: “Espero que esté en el cielo.” Como si estuviera 
segura de que existe un cielo para su perro. ¿Qué me dices tú? 
¿Que tiene que existir ese cielo? Me pongo en su lugar y 
pienso en ti. Tú no vas a morir nunca, yo lo sé. Serás eterno y 
mientras la Tierra exista los humanos te recordarán de 
generación en generación. Lo sé yo bien. No morirás nunca 
pero me pongo en el lugar de nuestra Princesa y pienso que un 
día de estos te mueres. ¿Qué me pasaría a mí? Seguro que 
me moriría detrás de ti. Antes de que acabaras de irte de este 
suelo ya iría yo contigo agarrado a tu rabo volando al cielo. O 
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quizá llegara antes para esperarte y abrirte las puestas. Si te 
mueres tú la vida se acaba para mí. Tal como te lo digo. Por 
eso ahora mismo podemos comprender el dolor de la Princesa. 
Se le ha muerto su perro, amigo y hermano del alma, y es más 
que justo que ella sueñe en un cielo para los perros buenos 
como Rocky. ¿A que lo entendemos? Porque ¿te imaginas que 
me muero antes? ¿Qué te pasaría a ti? No me lo quieres decir 
pero sé que te morirías también para venirte conmigo. Al cielo, 
porque yo espero ir al cielo. A esa estrella que tenemos donde 
los dos sabemos. No podemos vivir ya el uno sin el otro. Por 
eso, lo que dice la Princesa, tiene que ser cierto. Tiene que 
haber un cielo para todos los animales que son como Rocky, 
como Bandolero, como Boli, como tú, que eres mi corazón...Si 
yo quiero un cielo para ti ¿Por qué no la Princesa lo puede 
querer para su Rocky del alma? 


Y otra cosa más te digo, amigo bueno: Rocky, aunque se 
ha ido de este suelo y decimos que está muerto, en estos 
momentos, ya ha entrado a la eternidad. Desde hoy lo van a 
recordar muchas personas a lo largo de los años y de los 
siglos. Será recordado eternamente junto con tu nombre, el de 
Bandolero, el de la Princesa y el mío. Así que tú no estés triste. 
Y a ella le decimos lo mismo: no estés triste, Princesa. 


20- A la sombra del algarrobo de la Senda de los Arrayanes 


Y ahora, Sinombre, mira cómo estamos. Ya hemos 
subido un poco más por la Senda de la Umbría, hemos llegado 
a la Senda de los Arrayanes y descansamos a la sombra de 
este algarrobo. Nos hemos tenido que parar para tomar algo de 
fuerzas. Y te he cogido muchas algarrobas. Te las he puesto 
sobre el pasto, al borde de la senda y te las comes con gusto 
mientras me miras. Estabas ya que te morías de hambre. Por 
mí, hubiéramos seguido subiendo pero a ti ¿qué te ha pasado? 
La carta de la Princesa y lo que en ella nos cuenta te ha dejado 
roto. Lo mismo que otras veces te he dicho, te digo ahora: lo 
puedo entender y creo que lo entiendo. Con lo valiente que 
eres y las fuerzas que tienes hay que ver como te descuajas 
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por dentro cuando se te muere alguna ilusión, algún sueño, 
algún trozo del corazón. Lo siento, de verdad que lo siento. Y 
no te voy a pedir que aclares nada. Tus razones son tuyas y 
tienes derecho a ellas y yo debo respetarlas. Anda, come un 
poco más aunque se te hayan quitado las ganas. 


Porque, ahora que te miro y te veo tan entusiasmado 
comiéndote las algarrobas que te he regalado, se me viene a la 
mente el recuerdo de aquella mañana ¿te acuerdas? Entre los 
algarrobos de esta Umbria del río te vi. Antes de que saliera el 
sol, con el fresco del nuevo día. Porque el día se levantaba 
regalando una temperatura agradable y con algunas nubes por 
el lado norte. Nubes de tormenta que a su vez regalaban 
relámpagos, pequeñas ráfagas de viento y algunas gotas de 
lluvia. Al amanecer de aquel primoroso día te vi yo por entre los 
algarrobos de la Umbría del río. Me vine a tu lado y te 
pregunté: 

- ¿Qué buscas por aquí tan temprano? 

Me miraste, parado entre los algarrobos, y seguiste en tus 
cosas. Á veces eres misterioso, Sinombre. Como si en ti 
hubiera un sueño, un dolor, una fantasía, un deseo de amor, 
más grande que el Universo entero. Y así fue como te 
comportabas aquella mañana. Casi no me hiciste caso y 
seguiste en tus cosas como si estuvieras interesado en 
encontrar no sé qué tesoro importante. Ese misterio que, a 
veces, veo en ti. Pero con tu mirada parecía que me decías: 
“Tengo ganas de roer un puñado de algarrobas. Hay muchas 
en las ramas de estos árboles pero yo no llego a alcanzarlas. 
Además, cada vez que miro por entre las ramas de estos 
algarrobos buscando las algarrobas que me gustaría comer, 
siento como si alguien me estuviera vigilando. Como si los ojos 
de alguien grande estuviera pendiente de lo que hago.” 


Te dije: 
- No alcanzo a comprender qué es lo que me quieres decir. 
Pero te sigo y mirando y te veo tan interesado en el juego que 
me tienes por aquí esta mañana que me quedo contigo. Vente 
para este lado. Conozco un algarrobo grande, grueso y viejo, 
que está cargadito de algarrobas. Vente por aquí conmigo que 
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de este árbol te voy a coger un puñado de estas frutas. Un 
puñado no, todas las algarrobas que quieras y te las voy a 
regalar para que te las comas. Para que esta mañana sacies tu 
hambre y te sientas bien. 


Y te llevé por la estrecha senda de los algarrobos viejos 
en busca de lo que andabas buscando. Llegamos en seguida a 
uno de estos árboles. Al más viejo y grandioso de todos los 
algarrobos que crecen por aquí. Junto a su tronco y por las 
ramas altas veo las algarrobas colgando. Tiene muchas y se 
traban en las ramas hermosas y apetitosas. Son alargadas, 
gruesas y presentan un color fresco y vivo. 
- Ven por aquí. Ponte bajo esta rama que me voy a subir en ti. 
Desde tu lomo verás como alcanzo yo a las algarrobas. Te las 
cojo a puñados y te las regalo con gusto. Pero me tienes que 
decir ¿por qué esta mañana sientes tanta hambre de 
algarrobas? ¿Acaso has soñado con ellas? Porque en la 
mañana de este día tan especial a mí también me llama la 
atención. ¿Quién puede estar por aquí vigilando los 
algarrobos? Te lo pregunto porque me pasa algo parecido a lo 
que te pasa a ti. Que tengo la sensación de que alguien mira 
desde el fresco de la mañana y las nubes que trae la tormenta 
por este lado norte. Pero te voy a coger las algarrobas, tú te las 
comes y, si alguien se nos presenta y nos pregunta, le voy a 
decir que en tu corazón hoy tienes hambre de algarrobas. 


¿Te acuerdas de aquella mañana? A mí se me ha venido 
a la memoria al verte ahora comiéndote estas otras algarrobas 
que hace un momento te he regalado. Pero mira, aunque ahora 
mismo las chicharras no paren de chirriar y, con la monotonía 
de su canto parezca que el calor agobia, escucha: te propongo 
algo para que el día adquiera otro color. Vente conmigo para 
acá. Vamos ahora mismo al sembrado del poleo. Después de 
tu buena ración de algarrobas te vendrá bien un postre 
especial. De este poleo tan tiernecico y ya florecido te puedes 
comer unas matas para que te ayude a hacer la digestión. Sí, 
mira qué olor más refrescante nos trae el vientecillo que viene 
de ese lado. Del lado del Barrio de Arriba. Por donde también 
tengo yo hoy algo especial que quiero que sepas. El poleo ya 
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está florecido, alto y espeso. Tan bonito y tan verde que entran 
ganas de abrazarlo, de olerlo todo así a la vez. Y también de 
revolcarse por el sembrado y dejar que su perfume empape 
hasta los huesos. No te pares ahí. Acércate y huele y come 
todo lo que quieras. Hay tanto poleo que no te lo comerías ni 
en un año. Voy a coger solo unas ramitas por el gusto de 
llevarlas en mi mano y olerlo y mirarlo. Pero a ti, ahora que 
caigo ¿te gusta el poleo? Esto es una planta medicinal que 
cura todos los dolores de barriga, los de las tripas y otras cosas 
así sencillas. Los dolores del corazón y del alma no los cura el 
poleo, Sinombre. Pero a ti ¿qué es lo que más te duele hoy? 
Anda, no me lo digas y come un poco de poleo y unas 
algarrobas más. Que te miro mientras tanto a ver si veo como 
engordas y como te perfumas el corazón. Agua bebemos los 
dos luego en la ducha. Cuando estemos duchándonos 
podemos beber todo lo que queramos porque tú sabes que el 
agua viene directamente del manantial. Es el mismo manantial 
que llena la Fuente de los Nenúfares, la de los Mirlos y la 
Reguerilla de la Ardilla. Y también la misma que corre por la 
cascada de tu cuadra y llena tu pilar para que bebas. 


Y ahora, aunque da pena irse y dejar aquí este sembrado 
de poleo tan lustroso, vente par aquí. Por el césped y por la 
sombra de los álamos. Vamos a la piscina a darnos un buen 
baño. Un baño largo, relajante y profundo. A ver si el frescor 
del agua nos llega hasta la sangre, hasta el corazón, hasta el 
corazón del alma, Sinombre. A ver si la piscina nos transforma 
y le devuelve al día la luz que, poco a poco, se ha ido yendo. 
Primero vamos a la manguera de la Encina Grande a 
ducharnos y luego nos metemos de cabeza en la piscina. 
Vente por aquí que mientras llegamos te voy a contar lo del 
Barrio de Arriba. 


Mira, mira desde este sitio qué bonita se ve Granada al 
fondo. Como si durmiera una siesta honda y larga o como si 
nos mirara desde aquella distancia y nos dijera: “Ni me 
conocéis ni me conoceréis nunca. Habláis de mí y me miráis 
desde la distancia pero no sé quienes sois. Solo sabéis de mí 
lo que desde vuestra distancia observáis.” Y es una ironía esto 
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¿verdad? Porque vivimos y vamos gastando los días y la vida 
entera en la cabecera misma de la cuna de Granada. ¿Por qué 
no estamos más metidos en su corazón y en nuestros 
corazones ella? En fin, mira qué bonita se ve Granada desde 
aquí aunque ni la sintamos respirar ni nos sintamos dentro. 


En la Vega junto 

al río Verdes bosques, Y el viento que nos 
se extiende y la Alhambra, regala 
Granada, el río Darro un sueño con su 


huertas verdes, y, frente al alba, pradera 
casas blancas, el Albaicín... toda blancas. 
agua y nieve 

de Sierra Nevada. 





21- La ancianita de la casa blanca del Barrio del Albaicín 


Lo del Barrio de Arriba, mientras vamos llegando a la 
ducha, te lo voy a contar, Sinombre. No sé cómo empezar pero 
quiero que lo sepas: a la ancianita de la casa blanca del Barrio 
del Albaicín, la que tanto te quiere, se le ha muerto su marido. 
Vamos, su vida. ¿Te acuerdas de él? El hombre bueno que se 
pasaba las horas mirándote. ¿A que lo recuerdas? Siempre me 
decía que eres el borriquillo más bello del mundo. Que si te 
hubiera conocido él cuando tenía veinte años habría sido un 
afortunado. Porque tú lo habrías sacado de muchos apuros. 
Pues este hombre tan bueno se murió el otro día y a la pobre 
ancianita de la casa blanca se le ha quedado el alma rota. Se 
le han secado los ojos de tanto llorar y se ha quedado en los 
huesos de no comer porque ni hambre tiene. ¡Pobre mujer con 
lo buena que es! 


Fui la otra tarde a verla y a darle un abrazo para que 
supiera que sentimos la muerte de su marido y me emocioné. 
Allí estaba ella, entre los suyos, sus hijos y sus nietos y en 
cuanto la vi me llené de pena. Se ve que también yo la quiero 
sin que lo sepa. Porque ya te digo: se me cayeron las lágrimas 
y, aunque le di un abrazo, grande y fuerte, me quedé con 
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ganas de más. Como si en el fondo quisiera quitarle la pena 
que tenía. Sabes, Sinombre, cuando una mujer como la 
ancianita sufre lo que yo vi que soportaba, da mucha pena. Es 
como si uno quisiera que estas personas no sufrieran más. 
Porque no se lo merecen. Y también porque al verla ya tan 
mayor uno lo que quisiera es que estas personas solo tuvieran 
dicha, consuelo y amor en su vida y nada de dolor. 


Luego vamos a ir a estar un rato con la ancianita amiga 
tuya. Me preguntó por ti y me dijo que te recuerda y eso me 
hizo creer que tiene ganas de verte. Ya sabes lo mucho que te 
quiere y por eso, solo verte, seguro que se animará algo. ¿Te 
acuerdas la de veces que nos ha dicho que te pareces a un 
burro que tenía ella cuando era niña? Casi siempre que te ve 
nos cuenta alguna historia de cuando era niña y su burro 
Ópalo. Fíjate que nombre más bello: piedra preciosa, azul cielo, 
rojo fuego, verde hierba... ¿Por qué le pondría este nombre tan 
bonito a su burro? Siempre que te ve a ti se cree que eres 
Ópalo. Te llama y le haces caso. Para hacerla feliz. Y por las 
historias tan tiernas que ella nos cuenta de su burro se ve que 
la ancianita ha sido buena desde niña. Y, sobre todo, por lo que 
siempre nos dice de su burro Ópalo o Piedra Preciosa: 

- Es que a ese borriquillo mío solo le faltaba hablar. 

Y luego nos decía que el animal lo sabía todo, que nunca le dio 
una patada a nadie y que siempre fue dócil y fiel. ¡Qué bueno 
sería el burro de la ancianita! ¿Quién aprendería de quien, 
Sinombre? ¿Aprendió a ser buena la ancianita de su burro o 
aprendió su burro de ella? Nosotros, siempre que ella nos ha 
contado estas cosas, la hemos dejado hablar. La hemos 
escuchado con veneración. De este modo, tú lo habrás notado 
más de una vez, es feliz. Dejamos que hable, nosotros 
escuchamos y ella es feliz. Y he notado que quizá ninguna otra 
cosa podría hacerla más dichosa. Parece que, para ella, no hay 
en el mundo nada más importante que las cosas que vivió de 
niña. Y de eso podemos estar seguros: no hay nada más que 
oírla hablar. 


- Mi abuelo fue arrendatario del cortijo. Allí nació mi 
padre. Era un rincón bonito el de aquel cortijo bajo el abrigo de 
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la pared rocosa. Todo lleno de pinos, la casa, el corral, las 
higueras, los nogales, la era, la cascada, la oscuridad de la 
covacha, los enebros, las sabinas...Todo aquello parecía un 
belén a lo grande. Hasta la situación: en mitad de la ladera, 
justo donde el cortado de las rocas forman un gran escalón y 
mirando al oriente. Ni en sueño podría quedar más bello. 
Además, para llenarlo de un encanto todavía más especial, a 
los pies de ese belén, quedaba el Valle. Desde el cortijo, en las 
tierras del valle, se fue fijando mi abuelo. Y, aunque allí nació 
mi padre, en los terrenos que fue comprando mi abuelo por el 
valle, poco a poco construyó el cortijo nuevo... 


A los ancianos, Sinombre, lo mismo que a los niños, 
siempre hay que dejarlos que hablen de sus cosas. Porque así 
son felices. Luego vamos a ir a la casa de la ancianita. Se 
alegrará, ya lo verás. Para estar un rato con ella, porque se le 
ha muerto su vida y ahora está sola y, para que te vea a ti. Le 
dejaremos que nos cuente sus cosas. Le damos otro abrazo y 
le decimos que la queremos. Al menos de este modo se 
consolará algo y, como tú le recuerdas a su Ópalo, el sueño y 
el amor de su infancia, se sentirá feliz añorando las cosas de 
su niñez. 


Al mediodía 
22- El calor, la ducha y la piscina 


Decíamos que no y fíjate, Sinombre, en dos días se ha 
presentado el calor y ahora ya no se puede vivir. El calor o la 
calor, que de las dos maneras se puede decir pero nosotros 
siempre decimos: “¡Qué calor hace!” Y ahora sí es en serio. 
¡Qué calor está haciendo hoy! Nos vamos a dar una ducha 
ahora mismo, con la manguera y el agua del manantial, que 
nos vamos a quedar nuevos. Ya verás tú. Vente para acá que 
nos vamos a poner en este lado de arriba de tu pradera. Sobre 
el césped, en la hierba o sobre la roca caliza de la Encina 
Grande. ¿Qué prefieres? ¡Ya! No me digas nada que lo sé. Tú 
prefieres ponerte sobre la roca caliza porque así tus cascos no 
se te ensucian con la tierra de césped o con la hierba de la 
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pradera. Como sabes que luego nos vamos a meter en la 
piscina y como sabes que el otro día, tus tres amigas las hijas 
del jardinero, se enfadaron contigo porque decían que 
ensuciabas el agua de la piscina, hoy quieres ir limpito. Eso 
está bien. Porque ellas tenían razón: llevaste los cascos todos 
llenitos de barro. ¿Dónde te habías metido? Y claro, en cuanto 
entraste en la piscina pusiste el agua que daba pena. Así que 
haces bien cuidar que hoy no se te llenen de barro tus patas. 


Para que no se ensucie el agua de la piscina y las niñas 
estén contentas. Que el otro día no se enfadaron sino que nos 
advirtieron que eso del barro en los cascos no está bien. Y 
claro que no lo está ¿Cómo va a estar bien? Tus amigas se 
toman mucho interés en tener la piscina como una joya. La 
pintan, la llenan de agua siempre del manantial, la limpian de 
hojas todos los días, se duchan antes de meterse en la piscina 
y después... En fin, que son cuidadosas y todo lo tienen 
ordenado y curioso. ¿Por qué vamos a ser unos mal 
educados? ¡Que no, hombre, que no! Antes de meterse en la 
piscina, como vamos a hacer dentro de un rato, hay que 
ducharse para quitarse el sudor y otras suciedades. Que esto 
es lo que vamos a hacer a continuación. Para irnos en seguida 
con las niñas que ya nos están esperando. A bañarnos con 
ellas y a refrescarnos y a quitarnos un poco de este calor tan 
grande. Pero sobre todo para jugar con ellas. Que anda que no 
te gusta a ti jugar en la piscina con los niños amigos tuyos. Y a 
ellos, anda que no les gusta darte ahogadillas, subirse en tu 
lomo, tirarte de las orejas o del rabo y echarse competiciones 
contigo. ¡Anda que no! Que me lo digan a mí que siempre que 
nos metemos en la piscina acabo con ganas de irme a la cama 
y de no querer saber ya nada de vosotros. Vamos, con ganas 
de no repetir más. Esto es lo que siempre digo después de una 
tarde contigo en la piscina y con las niñas. Pero al día 
siguiente, como ahora mismo, me pasa como a ti: que ya estoy 
deseando de meterme en el agua otra vez. 


Así que venga, vete preparando y te pones en lo alto de 


la roca caliza. Que voy por la manguera, la cuelgo en la rama 
de la Encina Grande, abro la llave del agua y en dos segundos 
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ya estoy ahí contigo disfrutando bajo la ducha. Voy por la 
manguera que mira como se ríen las niñas en la piscina. ¡Anda 
que no se lo están pasando bien! Si solo con oírlas ya entran 
ganas de salir corriendo y tirarse de cabeza al agua. ¡Mira, mira 
cómo se ríen y se tiran agua! Vamos corriendo que nos 
estamos perdiendo lo mejor, Sinombre, vamos corriendo. Tú a 
la roca y yo a por la manguera. Pero espera un momento. 
Antes de que se me olvide quiero decirte algo. Aquí entre 
nosotros y de amigo a amigo. Y no es que tenga nada que 
reprocharte pero te lo digo para que lo tengas en cuenta. 
Cuando ahora nos vayamos con las niñas a la piscina no se te 
vaya a ocurrir a ti hacerte pipí dentro del agua. Y no te enfades 
porque te diga estas cosas. Sé que es algo que tú nunca has 
hecho. Pero te lo comento para que lo tengas en cuenta. Que 
no te hagas ni pipí ni otras cosas en el agua de la piscina. 
Aunque veas que otros niños o personas mayores sí lo hacen. 
Hay niños y mayores que son así. Que si yo te contara a ti 
hasta se te iba a poner la cara roja de vergúenza. Que los 
humanos, con la excusa de este calor, ahora se meten en las 
piscinas y en las playas y anda que no hacen cosas ahí dentro. 
Mejor ni decirlo. Así que, aunque seas un burro o porque eres 
un burro, ya sabes: siempre antes de entrar a la piscina, 
duchado. Nunca te hagas pipí en el agua de la piscina y a 
respetar a todo el mundo. Ahí se mete uno para refrescarse, 
para nadar, para estar con los amigos, para jugar... para todo 
lo que sea menos para lo que ya te he dicho ¿vale? Que 
aunque seas un burro tú a comportarte como Dios manda: con 
dignidad y educación que es como debe ser. Que nunca nadie 
tenga que decir nada de nosotros. 


Y voy, voy corriendo a coger la manguera que el día se 
nos pasa y mira qué risas tienen las niñas en la piscina. Se lo 
están pasando genial. ¡Vamos nosotros ahora! Ya tengo aquí la 
manguera. La sujeto en la rama de la Encina Grande y la 
pongo mirando a la roca. Vete un poco más allá que abro la 
llave del agua para hacer una prueba. A ver si cae en el sitio 
que tiene que caer. ¡Venga, agua va! ¡Huy, qué fresquita sale 
hoy! Como el agua de la Fuente del Avellano. Pero no corras 
que esto es la primera impresión. Espera, que dejo la 
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manguera bien puesta y con la llave abierta, y me voy contigo 
bajo el chorro cristalino. Y si me ves que salgo corriendo me 
sujetas para que no me escape porque a mí también me da 
miedo meterme bajo este chorro de agua tan grande y frío. Que 
apetece pero da miedo. ¡Hay que ver! Con el calor que hace y 
en cuanto nos caen dos gotas de agua encima ya estamos 
asustados y haciendo aspavientos. ¡No tenemos remedio! Pero 
no se te vaya a ocurrir a ti ponerte a rebuznar que como nos 
oigan las niñas se vienen corriendo aquí y entonces es cuando 
liamos el lío padre. Que dejan la piscina y se vienen aquí en 
dos saltos porque se divierten más. Tú no rebuznes que yo 
también me voy a poner un poco más formal. Y si el agua está 
fresquita mejor. Así se nos quita el calor rápido y en serio. 
Venga, darte la vuelta que te voy a dar una refriega por el lomo 
y luego por entre las orejas y la barriga. Que te quedes limpico 
completamente. ¡Que hay que ver como te has puesto! Los 
niños y tú y las moras y el agua de la Fuente de los Nenúfares. 
Te echo unas gotas de champú y con el cepillo de raíces te 
restriego suave para sacarle brillo a tu pelo. Que tu pelo vuelve 
otra vez a tener el brillo y la suavidad de siempre. 


23- Preparados para la piscina 


Ea, ya estamos listos para irnos a la piscina a darnos un 
baño y a jugar con las niñas. Mira qué limpicos nos hemos 
quedado y mira qué olor a sano echamos ahora. Para que 
nadie diga que eso de que un burro se bañe en una piscina no 
es normal. ¿Por qué no puede ser normal, Sinombre? ¿Me lo 
sabes explicar? Si a ti te gusta el agua y sabes nadar como el 
primero y, además, te gusta el juego y eres divertido ¿Por qué 
no te puedes bañar en una piscina? Además, nosotros 
tenemos aquí nuestra piscina propia. Nadie nos va a cobrar 
entrada ni nos va a poner normas ni horarios ni nada. A nadie 
vamos a molestar ni al revés. ¡Y anda que el agua de nuestra 
piscina no está limpica y fresquita! Sin cloro ni nada porque es 
agua del manantial de los álamos. Y como la tenemos a la 
sombra de los álamos centenarios en nuestra piscina solo hay 
frescura, tranquilidad, perfume a limpio y juegos de niños. El 
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tono verde de la hierba, del jardín y del bosque y la risa de las 
niñas con sus amigos es lo que hace que nuestra piscina tenga 
un encanto especial. Y ahora con este calor, un rincón con la 
tranquilidad y frescura como el nuestro, es lo mejor del mundo. 
Así que vente para acá que voy a ir guiándote para que no 
pises donde te manches. Ven por aquí y no metas mucho 
ruido. Vamos a ir sigilosos para sorprender a las niñas. ¿Te has 
dado cuenta que hoy tienen ellas ahí a dos amiguitos nuevos? 
He visto a Sergio, el niño de los cuatro años, y a su hermana 
mayor, Ely. ¡Huy “La Ely”! Vete preparando que la rubita te 
quita la vida esta tarde. Corre y grita y juega y no para un 
momento. No se cansa nunca. Parece como si ella fuera todo 
juego, nervios y sonrisas. Prepara el cuerpo que ya verás el 
meneo que te van a dar. Pero ven por aquí. Les vamos a entrar 
por detrás y cuando estén descuidadas nos acercamos, les 
damos un pequeño empujón y las echamos al agua. ¡Verás 
qué divertido! Pero prepárate después. Que en cuanto 
reaccionen y salgan del agua será la guerra. Querrán vengarse 
y ya verás. Con lo que les gusta el juego, en cuanto las 
provoquemos, verás como se ponen. Mejor es que nos trague 
la tierra antes que caer en sus travesuras. Pero venga, hay que 
ser valientes. Si la vida no se llena de alegría, de fantasía, de 
sueños y juegos ¿qué es la vida? 


¡Vaya, hombre! Mira, ahora se ha puesto a cantar otra 
vez el pájaro del Pino de las Tres Horquillas. Como si hubiera 
estado esperando a que viniéramos a la piscina para llamar la 
atención. ¿Lo oyes? Y este pájaro me tiene intrigado. ¿Sabes 
por qué? Desde hace unos días, estos días que llevamos de 
calor, cuando paso cerca del Pino de las Tres Horquillas 
siempre lo oigo cantar. Y me tiene intrigado por esto 
precisamente y porque no logro identificar qué clase de ave es. 
Su forma de cantar, su canto, me remite a algún pájaro que 
conozco pero no estoy seguro. Por un lado sus trinos se 
parecen a los de un ruiseñor. Pero oigo cadencias y 
modulaciones que nunca antes he percibido en el canto de los 
ruiseñores. El canto de los ruiseñores es característico y tiene 
un matiz inconfundible. Este pájaro, el que ahora mismo canta 
en el Pino de las Tres Horquillas, no es un ruiseñor aunque su 
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canto se parece. ¡Escúchalo verás! Por esto estoy tan 
intrigado. Si no es un ruiseñor ¿qué otro pájaro puede ser? He 
pensado en una curruca pero también lo descarto. Las 
currucas no cantan de este modo ni mucho menos. Y un 
gorrión tampoco es. Los gorriones, con estar todo el día entre 
los humanos, ni siquiera han aprendido a cantar bonito ni a 
andar como Dios manda. Los gorriones son unos pataletos que 
hasta para moverse por el suelo lo hacen siempre saltando. 
¿Te has dado cuenta de eso? Y se pasan el día lanzando 
trinos que más bien son algarabías, llamándose entre ellos o 
avisándose de algo pero sin que tengan cantos graciosos. Así 
que, en el caso de este pájaro del Pino de las Tres Horquillas, 
los gorriones también quedan descartados. ¿Y qué otro pájaro 
nos queda que viva por aquí y que pueda cantar entre las 
ramas de los pinos cuando más calor hace? Nos quedan los 
jilgueros, los carboneros, los chamarices, los mirlos, las 
palomas y las tórtolas turcas. Porque las aves rapaces es raro 
que canten en plena luz del día. Y los otros pájaros que te he 
nombrado ninguno tiene un canto tan fino como el que oímos 
ahora. Una oropéndola o una abubilla tampoco es. Así que te 
pregunto otra vez: ¿qué pájaro es el que llevo oyendo trovar 
varios días en el Pino de las Tres Horquillas? Tampoco lo 
sabes tú, claro. ¿Pero lo oyes o no? Cuando luego salgamos 
de la piscina nos vamos a venir por aquí y nos vamos a poner a 
la sombra del pino a ver si tenemos la suerte de verlo. A ver se 
adivinamos qué pájaros es éste que canta tan fino cuando más 
calor hace. 


Así que déjalo que continúe él ahí con sus canturreos y 
seguimos con lo que tenemos entre manos. Luego al caer la 
tarde a ver si lo averiguamos. Que también tengo que hablarte 
de algunas cosas curiosas. Algo que ocurre ahora por aquí, por 
este jardín nuestro, todas las tardes y que a lo mejor ni siquiera 
te has dado cuenta tú. Tiene relación con algunos de los 
pájaros que ya te he nombrado antes. Los gorriones, los 
vencejos, los murciélagos y las ranas. Fíjate que cuarteto más 
original. Es otra cosa curiosa que vengo observando en los 
últimos días y que de igual modo me tiene intrigado. Pero ya te 
digo, de esto, hablamos luego. Ahora toca la piscina. Que se 
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nos acaba el día y no nos metemos en el agua. Pero no, ya 
estamos aquí. A dos pasos de la piscina y ya las estamos 
viendo. Las tres niñas, tus amiguitas con sus amigos, y míralos 
qué muñecajos y qué bien se lo están pasando. Todavía no 
nos han visto. Tápate aquí con estos mirtos y nos aproximamos 
por el lado de los álamos. 


A ver si se sientan ahí al borde de la piscina. Que nos 
acercamos así de pronto y les damos un empujón verás qué 
susto se van a llevar y verás que reacción van a tener. Ocúltate 
un poco más entre estos arrayanes. ¡Mira la morenilla qué bien 
nada! Caty que es la que tiene los ojos negros como tú y 
también mira así profundamente y llena de serenidad. ¡Qué 
guapa y buena! Ya se le ha pasado el disgusto. ¡Menos mal! 
Parece la menos alegre pero luego es la que tiene las 
inspiración más divertidas. Y la que tiene mejor corazón y la 
inocencia de un ángel. Que esta Caty hay que ver lo inteligente 
que es. No he visto, en mi vida, una niña más lince y 
trabajadora. Y cariñosa ¡anda que no regala afecto! Que a ti te 
quiere a rabiar. Espera un poco a ver si se sale del agua y se 
sienta en el borde como tantas veces. A ella le gusta sentarse 
en el borde de la piscina, meter los pies en el agua y ponerse a 
jugar dando pataditas. ¡Qué juguetona es! Espera que cuando 
esté en ese juego es el momento de acercarnos por detrás y 
las echamos al agua. Tú empuja a Caty y yo a Mary y a Lucía. 
Una con cada mano y, como tú no tienes más que un hocico, 
con él empujas a Caty pero con cuidado. No le vayas a hacer 
daño. Solo un empujón suave para que caiga a la piscina y nos 
riamos un poco. 


24- Maquinando una travesura 


No te muevas ni metas ruido porque como nos descubran 
ya se nos estropea el plan que estamos ideando. Mira, Caty se 
ha parado junto a la escalerilla grande. Se agarra a los hierros 
y se sale del agua. ¡Qué guapa es así con su bañador azul y 
sobre el fondo del verde césped y del jardín! ¡Quieto, no te 
muevas que viene hacia nosotros! Como le dé por buscar la 
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sombra de este álamo para acostarse en su toalla sobre el 
césped se fastidia el plan. Pero no, se acerca a las otras niñas. 
Le dice algo. ¡Espera, espera a ver si oigo de qué hablan! Sí, 
creo que le piden que se siente con ellas al borde de la piscina 
a tomar el sol. ¡Hay qué bien! Nos van a salir las cosas que ni a 
pedir de boca. Mira, ves, las tres se vienen para este lado por 
el borde de la piscina. ¡Quieto, quieto, no te muevas que nos 
descubren! ¡Qué emoción tengo! Tú ya sabes lo que te he 
dicho: en cuanto estén sentadas nos ponemos de acuerdo y te 
prepara para empujar a Caty. Es que a ella le gusta que le 
hagas travesuras. Y luego también es algo más contenida a la 
hora de jugar contigo. Que Mary y Lucía te comen vivo. 
Aunque, de todos modos, te lo advierto: esto será la guerra a 
partir del momento en que entremos en acción. 


Y ya está: las tres se han sentado en el sitio y del modo 
que necesitamos. Ha llegado el momento en que no podemos 
echarnos para atrás. Así que prepárate y te doy las últimas 
instrucciones para luego después. En cuanto las empujemos 
nos venimos corriendo por este lado de la piscina. Por el fresno 
grande que es donde la piscina tiene su rampa para meterse 
en el agua poco a poco como si fuera una playa. Por aquí nos 
metemos rápido. Hasta que nos cubra y luego nos ponemos a 
nadar. Así escapamos de sus primeras reacciones y no les 
damos la oportunidad de que nos tiren al agua como nosotros a 
ellas. Aunque no sé. Creo que no está bien. Tendríamos que 
dejar que ellas también nos empujen y nos echen a la piscina. 
Que lo mismo que nosotros vamos a sentir el gusto de 
empujarlas y tirarlas al agua que ellas también puedan tener 
esta satisfacción. Porque no es bonito que le hagamos una 
travesura y luego no les demos la ocasión y que repitan lo 
mismo con nosotros. ¿A que no es bonito esto? Por eso estoy 
pensando que, aunque en un primer momento nos metamos en 
el agua, en seguida salimos. Para ponernos a tiro y darles la 
oportunidad y que se tomen la revancha. 


Como sea tenemos que buscar la manera de ponernos en 


situación y que puedan tener el gusto de empujarnos y 
echarnos al agua. Y lo mejor para esto es salirnos en cuanto se 
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calmen las cosas y nos venimos andando por el borde de la 
piscina como distraídos. Como quien no oye llover. Como si no 
les tuviéramos miedo. Dejamos que se nos acerquen y ya 
verás como nos dan el empujón y pataplum, al agua pato. Si 
hacemos esto se sentirán bien porque nos devolverán la 
travesura. Luego seguimos con el juego según se vayan 
presentando las cosas y así, en el fondo, todos quedamos 
igualados. Travesura por travesura y ninguno menos que el 
otro. Porque ellas no son un juguete sino personas humanas 
con dignidad y corazón y es como debemos tratarlas. Para que 
se sientan importantes y felices y no menos que nosotros. Que 
esto no es bonito ni bueno. Hay que buscar pasarlo bien, sin 
ganar ni perder, para que los otros siempre queden con su 
dignidad y orgullo. Y, con estas amigas nuestras, con el 
corazón tan bueno que tienen ¿cómo vamos a ser malos? Esto 
ni hablar, Sinombre. 


Así que ya lo tenemos todo a punto. Preparados por 
dentro y por fuera y ellas a dos pasos nuestros tranquilas 
tomando el sol. ¡Míralas qué bonitas! Si parecen un sueño por 
la belleza que reflejan y lo angelicales que son. ¿No se te llena 
a ti el corazón de ternura? Te lo noto en los ojos y no me diga 
que no. Te noto que te está pasando como a mí. Que las ves 
tan delicadas, aquí en sus juegos y en el rincón verde, que 
hasta te estás reblandeciendo por dentro. Que te echas para 
atrás y dudas sin llevar a cabo o no el plan que hemos 
pensado. ¿A que da pena hacerles una travesura como la que 
hemos maquinado? Te preguntas lo mismo que yo y eso lo 
estoy leyendo ahora mismo en tus ojos. Y lo que te preguntas 
es: “¿Y si le hacemos algún daño? ¿Y si caen al agua de mala 
manera y se dañan sin querer?” Sería terrible, Sinombre. No 
quiero ni pensarlo. Porque creo que tienes razón: puede que al 
empujarlas hagan algo para defenderse y algunos de estos 
movimientos terminen en un accidente. Sin que nadie lo 
queramos pero las cosas pueden ser así. Y claro, si ocurre algo 
de esto, fíjate como nos íbamos a quedar unos y otros. 
Enfadados no, pero nos sentiríamos culpables y ya se 
estropearía el día, la tarde y hasta el verano del principio al fin. 
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25- Juegos en la piscina 


A ver, déjame tú, amigo bueno, que mire tus ojos. Porque 
alguna vez ya te lo he dicho: tus ojos son para mí el mejor 
diccionario del mundo. En ellos puedo encontrar y leer todo 
aquello que nunca nadie podrá leer en ninguno de los libros 
escrito por los humanos. Tus ojos son las ventanas de tu alma 
y corazón y por estas ventanas miro y veo los paisajes más 
bellos. ¡Qué universos más hondos, limpios y hermosos, veo a 
través de las ventanas de tus ojos! ¡Por eso tus ojos, Sinombre, 
Dios mío, cuánto son tus ojos! Mira para acá y déjame ver. 
¡Qué ojos más serafines tienes! Negros como dos escarabajos 
de cristal, profundo como un cielo estrellado y limpios como los 
lagos que conozco en las montañas que amo. Y ahora mismo 
en tus ojos veo y leo lo que ya me esperaba. No quieres que 
les hagamos a las niñas las travesuras que hemos dicho. Lo 
leo en tus ojos y no tengo dudas. Lo que habíamos planeado 
hay que olvidarlo. Porque como yo, también tú, ves y 
descubres la preciosidad que son estas criaturas. Pues no se 
hable más. Desde ahora mismo queda olvidado esto de 
empujar a las niñas y echarlas al agua. Olvidamos el plan 
planeado y ponemos en marcha lo que estoy leyendo en tus 
ojos. Que nos acerquemos a ellas ofreciéndoles amistad, 
cariño, respeto... Que vean que somos buenos amigos y que 
estamos aquí para darnos un baño en su compañía y pasarnos 
un rato agradable. Si surge el juego y quieren retozar y 
nosotros también, pues nos ponemos a ello. Pero siempre 
desde el limpio respeto. Porque tú tienes razón: son tan 
maravillosas y tienen un corazón tan puro que lo único que 
merecen es lo que venimos diciendo: ternura. Si las niñas, 
Sinombre, todas las niñas del mundo, son mariposas. Como 
azucenas. Gracias por recordármelo. 


Así que vente para acá. Abandonamos el escondite que 
tenemos a sus espaldas y nos presentamos saludando con 
educación y pidiendo permiso. Que esto siempre es necesario 
y con los niños más. Las vamos a invitar a que se bañen y si no 
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les apetece, porque llevan rato en el agua, nos bañamos solos. 
Que también nos lo pasaremos bien como otras veces. Venga, 
salimos del escondite los dos a la vez. Y mira, en cuanto han 
sentido el ruido de nuestros pasos han mirado y ya nos han 
visto. ¡Fíjate como se alegran! Nos acercamos y saludamos. 
¡Qué contentas se han puesto! Como si se alegraran que 
estemos aquí. Y a nuestro saludo Caty es la primera en 
abrirnos sus brazos: 

- ¡Qué bien que hayáis venido! Ya nos habéis llenado la tarde 
de dicha. 

Ni siquiera le vamos a preguntar por lo que ocurrió hace un 
rato. Tú, como si nada hubiera acontecido. Ella, como todo el 
mundo, tendría y tendrá sus honestas razones y, si ya lo ha 
olivado, ¿para qué remover otra vez las cosas? Les pregunto: 

- ¿Podemos darnos un baño aunque estéis vosotras? 
Sinombre tiene mucho calor. Acabamos de ducharnos para 
estar limpicos y venimos dispuestos a echar un rato de juego si 
os apetece. Mirad, veis como no mentimos. Nuestras caras, 
manos y pies huelen a limpio y brillan como soles. Que no 
somos mentirosos. 

Y Caty responde en seguida: 

- Primero os pido perdón y luego os contaré. Os lo tengo que 
contar para que os enteréis. Y ya veréis... Y ahora, claro que 
podéis bañaros todo lo que tengáis ganas. Y lo de jugar, ven 
para acá ahora mismo, borriquillo corazón mío, que nos vamos 
al agua como los peces. Mira, yo me voy a tirar de cabeza 
desde aquí y tú me persigues a ver si me alcanzas. El que 
llegue primero al otro lado de la piscina ese gana. Y el que 
gane, a la vuelta, tiene que remolcar al otro. Si gano me agarro 
a tu rabo y me traes al remolque desde aquel lado a éste. 
¿Qué te parece mi idea? Genial ¿verdad? Pues venga, 
prepárate que nos vamos al agua ahora mismito. 


Caty se pone en acción seguida de sus dos hermanas. 
Todas se han llenado de gozo al verte pero la que más, ha sido 
Caty y Mary. Se acerca Mary a ti y te susurra: 

- Y cuando vuelvas de tu primera vuelta por la piscina ya sabes 
lo que te espera. Sobre tu lomo esta tarde nos vas a pasear a 
todos. Y más a la chiquitaja Ely. ¡Mira qué niña más guapa es 
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Ely y su hermano Sergio! ¡Pobretica Ely! hace unos días que ha 
pasado el sarampión y ahora solo tiene ganas de piscina, de 
aire fresco y de juego. Y de Sergio ¿qué me dices? ¡Fíjate qué 
guapo y lo contento que se ha puesto en cuanto te ha visto! El 
primer paseo en tu lomo y tú nadando va a ser con Sergio. 
Para entusiasmarlo y que vea que eres un borriquillo bueno. 
Venga, vamos al agua. 


Caty se tira de cabeza y tú corres para el lado del Fresno 
Grande que es por donde la piscina tiene rampa para entrar 
poco a poco. Por aquí te metes a toda prisa mientras te miro y 
animo. Me quedo junto a Sergio y con Ely y te miro 
entusiasmado. ¡Te has puesto tan contento! Y qué gracia 
tienes corriendo por la piscina aguas adentro persiguiendo a 
Caty. Pero ella te gana en la primera vuelta. Te coge delantera 
porque se ha tirado desde el borde de la piscina y tú has tenido 
que ir al principio de la rampa. Así que Caty juega con ventajas 
pero como es un juego, entre vosotros, no me meto yo. Te miro 
y me doy cuenta que te tomas interés en alcanzarla. Trotas 
aguas adentro y en cuanto el agua te llega a la barriga te pones 
a nadar. ¡Con qué elegancia nadas tú! Me acuerdo en estos 
momentos de la Princesa y de Bandolero y con toda el alma 
quisiera que estuvieran para que gozaran de tu belleza. Nadas 
a toda prisa porque le quieres ganar a la niña de ojos negros. 
Desde el borde de la piscina te animamos y yo más que nadie. 
Pero Caty llega antes al otro lado. ¡Cuánto lo siento! Y, sin 
embargo, lo aceptas y también Caty que te espera agarrada a 
los hierros de la escalerilla. Te da un cariñoso tironcillo de 
orejas al llegar a su lado y te dice: 

- Te he ganado pero no te apenes. Es que te cogí ventaja al 
salir. Ahora vuélvete que lo prometido es deuda. Como premio 
me tienes que llevar al remolque. Me agarro a tu rabo, tú nadas 
y yo me dejo arrastrar. 

¡Lo lista que es Caty! No debo ni quiero decir nada pero creo 
que ella lo que pretendía era agarrarse a tu rabo y que le dieras 
un paseo por la piscina. Lo ha conseguido y con belleza. 


Por eso ahora ya no quiere competir contigo sino jugar a 
que la salves. Y te prestas al juego porque ella es tu amor. 
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¡Qué divertido es nadar salvando a la niña más hermosa del 
mundo! A tu corazón, a tu alma, a tu cielo. ¡Qué suerte tienes y 
cuanto te envidio! Como aquella mañana ahora también 
quisiera darle un beso. Pero Caty es tu cielo. ¡Qué orgulloso te 
sientes! Te sigo mirando y no quepo en mí de lo feliz que soy. 
Te aplaudimos al llegar y en estos momentos todos los niños 
se echan al agua. Como si te estuvieran esperando para 
atracarte y que no te escapes. ¡La que se lía en unos minutos! 
Todos quieren jugar contigo. Todas las niñas quieren agarrarse 
a tu rabo, subirse en tu lomo, tirarte de las orejas, echarte agua 
por la cara... Para todas estas niñas y Sergio eres ahora 
mismo su juguete más bello, la felicidad suprema. Y para Caty, 
su héroe. Cuando juegan las niñas contigo, cuando te 
empapan de su ternura, cuando te dan a besar su corazón, 
cuando se deshacen en miel frente a tus ojos, cuando son tus 
ángeles y te emborrachan de cielo, qué feliz eres, Sinombre. 
¡Quién pudiera besar a las niñas como las mimas tú! 


La tarde se ha llenado de La tarde tiene nuestro 
asombro nombre 
por la sombra de la tarde en su corazón hermoso 


que se enreda entre los chopos y un beso revolotea 
¿Notas tú si le falta algo entre la hierba, en lo 
a la tarde blanca y oro? hondo. 





Por la tarde 
26- Después de la piscina, la tarde ¡qué bonita! 


Lo de la piscina esta tarde, compañero del alma, casi nos 
quita la vida. ¡Hay que ver qué divertido pero cuanto jaleo y qué 
machacados nos hemos quedado! Tú lo estás más, eso se 
nota. Pero ha merecido la pena. No has parado de jugar con 
las niñas y con Sergio. ¡Eres un niño grande! Sergio por un 
lado venga tirarte de las orejas y tú, como si nada. Como si te 
gustara que te demuelan las orejas y más cuando lo hace un 
niño tan gracioso como Sergio. Mary subiéndose en tu lomo y 
tu nada que nada de un lado a otro de la piscina y sin cansarte 
de pasearla. Una veces ella sola, otras veces con Sergio y 
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otras veces los dos juntos. Tendrás el lomo hecho papillas. Fue 
una idea acertada que tomaras fuerzas nuevas con las 
algarrobas y el poleo que si no ya me hubiera dicho a mí. ¡Pero 
anda que no te he visto feliz! Y Lucía venga darte ahogadillas y 
venga reírse cada vez que sacabas la cabeza del agua y el 
agua te chorreaba por la frente, los ojos y las orejas. Pero 
cuando más se ha reído ha sido cuando te oía y veía resoplar 
por la nariz para echar fuera el agua que por ahí se te colaba. 
Que resoplas con una fuerza que asustas a cualquiera. Si 
fueras un dragón y echaras fuego por tus narices, a cada 
resoplido tuyo, todos tendríamos que salir echando chispas de 
tu lado para no quemarnos. Que las llamas alcanzarían veinte 
metros o más. Pero con Lucía, mientras ella se partía de risa 
viéndote chorreando, tú sacudías la cabeza para librarte del 
agua y las gotas nos salpicaban a todos. ¡Hay que ver qué 
fuerzas tienes! Cuando zarandeas tu cabeza, después de las 
ahogadillas que te da Lucía, parece que está cayendo una 
tormenta del cielo. Las gotas de agua salpican para todos lados 
y Caen en tanta cantidad que hasta la piscina parece ahogarse 
en un diluvio. Y tus ojos ¡cómo brillan al sacar la cabeza del 
agua! Menos mal que el agua de esta piscina no tiene cloro. 
Viene del manantial y se renueva sin parar. Que si no tus ojos 
esta tarde se habrían puesto rojos o amarillos de tantos 
lavados. Y lo digo porque también tú, por tu cuenta, te has 
dado algunas ahogadillas. Para disfrutar y que ellas siguieran 
animadas contigo. Que todo hay que decirlo. Te voy a 
preguntar luego unas cosas. Pero luego. 


Porque ahora sigo con lo de la piscina esta tarde. Que 
Caty tampoco te ha dejado respirar. Venga desafiarte para ver 
quien nada mejor y luego agarrarse a tu rabo para que la 
remolques. A veces te has juntado con tres encima tuya. Y yo, 
que no he dejado de mirarte en toda la tarde, hasta he sentido 
miedo. Temía que las niñas acabaran con tu vida para siempre. 
Que te podías haber hecho daño con tantos niños en tu lomo. 
Miraba al cielo, te miraba a ti, miraba a los niños y luego miraba 
otra vez al cielo y exclamaba: 

- ¡Ay Dios mío! Que me quedo sin mi burro. Que estos niños, 
esta tarde, acaban con mi corazón. 
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Pero menos mal que tú no eres un burro de cristal sino de 
carne y hueso y con mucha fuerza. Un burro entero como Dios 
manda. Pero sobre tu lomo he visto a la Ely, la más pequeña y 
pesa poco, también iba Sergio y Mary, agarrando a los dos 
pequeños para que no se cayeran. Y tú tan pancho nadando de 
un lado a otro, llevándolos sobre tu lomo y dando paseos por 
donde no cubre el agua. Los niños en tu lomo venga reírse y 
morirse de gusto mientras las dos niñas, Lucía y Caty, una 
delante y la otra al lado tuya para sujetar a los pequeños, 
también riéndose y dándote palmaditas en las nalgas para que 
nadaras. Y, obediente y humilde, tú sin rechistar en ningún 
momento. Aguantando las bromas y las risas y los juegos que a 
los niños se les ha ocurrido. ¡Hay que ver lo que aguantas y lo 
bonachón que eres con los niños! Y me alegro de esto. Que es 
lo que siempre te he dicho: que a los niños hay que quererlos 
mucho, mucho, mucho. Que ellos son ángeles y tú eres para 
ellos como su corazón, su fantasía, su mundo de sueños. Por 
eso te repito que me alegro que esta tarde hayas hecho tan 
feliz a los niños. De verdad que sí. Contigo esta tarde en la 
piscina, las niñas y Sergio, han sido los más dichosos del 
mundo. Los has divertido como a ellos les gusta y ni siquiera 
has rebuznado ni has dado coces. Para no amilanarlos ni 
hacerles daño. ¡Qué bien te has portado con ellos en la piscina! 
Así que miro al cielo y repito: 

- ¡Ay Dios mío! Gracias porque todavía mi corazón, sigue con 
vida. Y que sea por mucho tiempo, Señor. 


Y ahora nos hemos venido a la sombra de los álamos a 
descansar un poco. ¡Menos mal! ¡Que vaya diíta el de hoy! 
Ahora, ayudar a una niña a subirse en tu lomo, al rato, bajarla 
de tu lomo, después ir a por la pelota, echarle la pelota a 
Sergio, ayudar también a que no se caiga de tu lomo, nadar 
contigo, hacer del arbitro en tus competiciones con unas y 
otras, que vente por aquí, que vete por allí, para allá, para 
acá... Que entre unos y otros me habéis mareado y tengo la 
cabeza que ni sé dónde la tengo. Y lo que quiero decirte es que 
no he parado en toda la tarde. Todos acudís a mí para que 
resuelva esto, aquello y lo que no está escrito. Vuestros 
problemas, vuestros gustos, vuestros sueños, vuestros juegos. 
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¡Qué jaleo, Sinombre! Lo de la piscina tiene más tela de lo que 
a primera vista parece. Porque a las niñas no hay quien las 
agote y cuando están contigo se vuelven locas. Parece como si 
no hubieran visto a un burro en su vida. Y esto de jugar y nadar 
con un burro de carne y hueso en una piscina en serio que es 
divertido para ellas. Y lo entiendo: porque un burro como tú 
¿Qué niños en el mundo lo tiene a su lado? 


Y ahora ya, te lo repito, menos mal que podemos 
descansar a la sombra de los álamos y sobre este césped 
verde y fresquito. Vente a mi lado y deja a las niñas por un rato. 
Que se acuesten en sus toallas, también en el césped y al sol, 
y que se pongan morenas. Quieren ponerse morenas como 
todos en verano. Déjalas ahí un rato con sus cosas y luego las 
llamamos. Que también los niños necesitan respirar. Necesitan 
tener su intimidad, su silencio, su mundo. Nosotros nos 
quedamos aquí, más cerquita de este sembrado de poleo en 
flor y por donde viene el agua que llena la piscina. ¡Mira que 
fresquito y que olor más agradable! ¡Esto sí que es gloria 
bendita después del trote del baño! ¿Te has dado cuenta del 
plantío de poleo que hay este año por aquí? Y como ya está 
florecido y tiene tanta salud mira qué verde tan brillante y qué 
olor más delicioso para una tarde como esta. Después de lo de 
la piscina ningún otro regalo podría ser más relajante. Estar 
aquí, a la sombra de los álamos, recién salidos del agua, con el 
olor del poleo y del césped regado, esto sí que es el cielo, 
Sinombre. ¿A que sí? Pero más cielo es cuando el airecillo nos 
trae el aroma de la hierbabuena, de los jazmines y de la 
hierbaluisa que tenemos cerquita. La hierbabuena también este 
año crece saludable y espesa. Por el lado de abajo del poleo y 
extendida como formando un prado primoroso. ¿A ti te gusta la 
hierbabuena? Creo que no. Ni tampoco la hierbaluisa ni los 
jazmines. Te gusta como a mí, que el aire se preñe de su 
esencia a estas horas de la tarde, y respirarlo a la sombra de 
los álamos. Esto sí te agrada pero comerte las plantas ya no 
tanto. Las amapolas y el trébol sí que son tu locura. Si la 
hierbabuena y el poleo hubieran sido amapolas o tréboles ya te 
lo habrías comido todo. ¡Que esto lo sé bien! Pero ¿a que 
agrada que el aire huela a jazmín? Y conforme va cayendo la 
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tarde y, cuando dentro de un rato llegue la noche, verás qué 
olor echa el jardín. Huele a jazmines, a hierbabuena, a poleo, a 
manzanilla, a mejorana y a hierba luisa. ¡Casi na, como diría 
quien me sé! Y eso que las damas de noche todavía no han 
florecido. Dentro de unos días ya verás, por las tardes y por las 
noches, a lo que huele el aire de este jardín. 


Que en fin, Sinombre, que es una gloria este paraíso y 
más en estos momentos. Porque mira las niñas, qué bonitas 
ellas. Ahí tumbadas al sol, en sus toallas, sobre el césped y, la 
sombra de los álamos, jugando con ellas. ¡Qué bonito! ¿A que 
parecen que están soñando con los ángeles? ¡Qué criaturas 
más hermosas son estas amigas nuestras! Y como se está tan 
agustico aquí, después del gran baño en la piscina y tanto 
juego, pues ahora esto es como flotar en las nubes en un cielo 
mágico. Déjalas tranquilas que nos vamos a dedicar a observar 
algo curioso. Te voy a contar lo que te decía antes. Y luego te 
cuento algunas historias sencillas que también te van a gustar. 
Pero antes de empezar déjame que me recueste en tu barriga. 
Cuando estoy a tu lado, recostarme sobre tu barriga, es lo que 
más me gusta. Quizá por lo blandica que es, por lo suave que 
son tus pelos o porque me siento más cerca de ti. Así, ahora es 
cuando sinceramente me encuentro en la gloria, gloria. Sigue 
acostado sobre el fresco césped y a la sombra divina de estos 
esbeltos álamos. Que así, tal como me he quedado, te lo voy a 
narrar. 


Empiezo: mira para donde miro yo y verás. ¿Te das 
cuenta el ajetreo que me tienen los gorriones y los vencejos? 
¿Sabes por qué los gorriones se lanzan al aire, hacen un 
requiebro y rápidos vuelven a las ramas del fresno y a los 
álamos? Es que están cazando mosquitos. Se están 
merendando a todos los mosquitos que a estas horas levantan 
vuelo. Mira, mira que divertido. Uno, otro, otro... No paran un 
segundo. Parece como si todos los gorriones se hubieran 
venido ahora mismo aquí para hacernos una exhibición. ¿Y 
sabes por qué se han venido a este rincón del jardín? Porque 
es donde crece la hierbabuena y el poleo. Como donde se 
crían estas plantas hay mucha humedad los mosquitos viven 
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entre las hojas y la humedad y al caer la tarde se van al aire a 
darse una vuelta. Los gorriones y los vencejos lo saben y mira 
que bien se lo montan. Se meriendan a todos los que levantan 
vuelo. Y como hay tantos mosquitos en un ratillo ya están 
apañados para dormir con el buche lleno. Porque los gorriones 
y los vencejos tienen buche y tú y yo tenemos barriga, que no 
es lo mismo. Los vencejos vuelan más alto y no paran de trazar 
círculos. Mira verás también que bonito es observarlos sin 
prisa. ¡Cuántos hay por hoy aquí! ¡Madre mía! ¿Serías capaz 
de contarlos? Y ya verás. En cuanto oscurezca un poco los 
gorriones se marchan y se aparecen los murciélagos. Para que 
los mosquitos no tengan la vida fácil. Porque los murciélagos le 
dan otro buen tute. Hasta las tantas de la noche están ellos 
dale que te pego detrás de estos insectos. Y cuando ya se 
retiran los murciélagos entran en acción las ranas. Las que 
viven en la Fuente de los Nenúfares, en la Fuente de los Mirlos, 
en la Fuente de los Lirios y las que se apañan con el agua de la 
Reguerilla de la Ardilla. ¿A que esto es divertido? En este jardín 
la actividad y la vida no para nunca. Y desde que vives aquí no 
te puedes hacer una idea la vida que esto tiene. Y cuando pase 
el tiempo... bueno, no te lo digo. Vamos a dejar que pase el 
tiempo y ya lo verás. 


27- Desfile de burros por las calles de Granada 


Me está entrando sueño de lo agustico que estoy aquí 
contigo, con este calor y después del baño. Si me quedo 
dormido y sueño con la Princesa luego te lo cuento ¿vale? Pero 
mientras tanto y, como me siento feliz a tu lado, voy a relatarte 
lo que me dijeron el otro día. ¡Cuántas cosas tengo que decirte! 
¡Ni te lo imaginas! Pero lo que me pasó el otro día te va a 
gustar, ya lo verás. Porque es divertido pero al mismo tiempo 
tiene su enjundia. Voy con esta sencilla historia que me 
interesa que conozcas. ¿Sabes qué me dijeron hace unas 
tardes unos de Granada capital? Me dijeron que quieren hacer 
un desfile de burros por las calles de la ciudad. Sí, has oído 
bien. Me lo expusieron la otra tarde y tampoco me lo creía del 
todo. Pensé que estaban de bromas. Pero luego descubrí que 
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iban en serio y enserio. Y al rato me di cuenta que me 
hablaban de esto porque en el fondo quieren que participes en 
el desfile. Y de nuevo te digo que has oído bien. Lo que te 
estoy contando es una verdad como un templo. Quieren que tú 
participes en este desfile y que, además, vayas el primero por 
las calles de Granada. Como si fueras el representante de los 
burros del mundo. Bueno, más que el representante de todos 
los burros, lo que me dijeron es que “como eres el más bello”, 
el de pelo más brillante, esponjoso y limpio, que tienes que ir el 
primero en el desfile. Para que todo el mundo se fije en ti y se 
recree en la belleza que reflejas. Porque si ven a un burro 
lustroso, cuidado, regordete y con el pelo brillante como un 
diamante, ya todas las personas pensarían que los demás 
burros del mundo son iguales. ¡Qué ironía! Luego si acaso me 
das tu opinión porque es mejor que ahora siga. 


La otra tarde me preguntaron muchas cosas de ti porque, 
ya te lo he dicho, están interesados. Y les conté solo algo. 
¿Quieres saber lo que me dijeron y lo que les dije yo? Si no 
todo, así resumido, te lo voy a referir para que estés al 
corriente de la historia. En primer lugar, les dije que esto del 
desfile de burros por las calles de Granada es la primera vez en 
la vida que se hace. Y que por eso hay que cuidar las cosas y 
no que salgan de cualquier manera. Que me parece 
interesante la idea del desfile pero, porque quieren que 
participes en él, esto tiene que ser serio y con la dignidad que 
es debido. Que vosotros y, tú en concreto, no sois juguetes ni 
animales sin corazón. Sino todo lo contrario. Y luego les 
pregunté por la finalidad del desfile. Me dijeron que era para 
darles, a los turistas que en estos días vienen por Granada, un 
aliciente más. Y esto no me complació. Por lo mismo de antes, 
porque pienso que vosotros tenéis vuestra dignidad y sois 
bellos y por eso no veo bien que os utilicen como payasetes 
para atraer y divertir a los turistas. Les dije que mejor sería que 
aprovecharan el desfile para dar a conocer vuestra nobleza y tu 
gallardía. Y que esto fuera para los niños y no para los turistas. 
Algo con dignidad y no lo contrario. 
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Que si lo enfocaban así que no nos importaría, ni a ti ni a 
mí, participar en el desfile. Pero eso: para los niños de 
Granada, que son los más guapos de la tierra. Y también para 
todos los niños del mundo. Para que ellos os echen piropos 
cuando vayáis por las calles y que os tiren de las orejas 
cariñosamente. ¡Con lo que les gusta a los niños tirarles de las 
orejas a los borriquillos! Se piensan ellos que vuestras orejas 
son de algodón y que están en vuestras cabezas cogidas con 
un alfiler y por eso creen que se os van a caer de un momento 
a otro. Y como no quieren que vuestras orejas se os caigan, 
porque las ven bonitas, las tocan y tiran de ellas para 
asegurarse de que están firmen y de que son de carne y 
hueso. ¡Qué cosas las de los niños, Sinombre! Pero esto es lo 
hermoso en un desfile de burros y no lo otro. Y que los niños se 
puedan subir en vosotros para dar paseos y sentir lo 
emocionante que es tocar vuestros lomos y la suavidad de 
vuestros pelos. Que ya sabes que los niños saben de estas 
cosas. Y ellos son capaces de sentirlo en sus corazones y por 
eso quieren daros besos y abrazos y caramelos y lo mejor de 
todo. Que a los turistas hay que conocerlos. Se deshacen en 
sacar fotos y millones de cosas que no tienen importancia. Y 
esto ni te gusta a ti ni a mí porque pensamos que no está bien. 
Que no es lo correcto ni lo mejor. Hay que ir a la belleza de las 
cosas y dejarse de tanto espectáculo y frivolidad y de anuncios 
y fotos y trajes lujosos y escaparates para la galería y todo eso. 
Que a ver si alguna vez se hacen las cosas con cabeza y 
corazón. Y, sobre todo, esto: corazón. 


Y también les dije a ellos que en el desfile, tú y los otros 
burros, tendrías que ir sin vestir. Ya sabes: tal como te trajo tu 
madre al mundo. Como vas siempre tú: sin jáquima, sin 
aparejo, sin adornos en la cara o en los ojos... Que todo eso es 
una tontería. Te quita a ti y a los demás burros la dignidad y os 
convierte en lo que decía antes: en bufones de feria. Y por ahí 
no entramos. Que donde se ponga un burro como tú, con tu 
pelo limpico, con tus orejas largas y sin ningún adorno, con tus 
ojos negros brillantes, con tu rabo ondeando al viento para 
darle fuerte a las moscas, con tu trote o andares serenos... 
Que donde se ponga un borriquillo así que se quite todo lo 
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demás. Así que se lo dejé claro: si ellos quieren que participes 
en el desfile ya saben lo que tienen que hacer. Pero ellos, a 
estas exigencias mías, me dijeron que pensaban en los burros 
aguadores que en otros tiempos recorrían las calles de 
Granada. ¡Pobres burros aguadores que ni tenían fuerzas, 
porque estaban famélicos, ni tenían dignidad ni recibían cariño 
ni nada! Se pasaban el día calle arriba y calle abajo por 
Granada cargados con sus cántaros de agua y muriéndose 
tristes. Nadie les daba un beso ni un abrazo ni un tirón de 
orejas en plan afectuoso y ni les decían palabras bonitas. 
Nunca supieron ellos lo que la dulzura de un caramelo ni el 
sabor de una zanahoria. Todo era trabajo y humillaciones y, en 
cuanto se descuidaban, palo al canto. ¡Pobres burros 
aguadores por las calles y caminos de Granada! Iban 
muriéndose a chorros y en la miseria y reventados de trabajar y 
ni una manzana les regalaban y fíjate ahora: casi nadie los 
recuerda. La historia, los humanos, los han dejado en el olvido. 
O en todo caso, a lo más que han llegado, es a ser postales 
viejas para que las compren los turistas. Este es su grotesco 
recuerdo en la historia después de tanto como ellos han 
aportado a las personas, a la sociedad, a la Humanidad entera. 
¡Pobres burros aguadores! ¡Que no sabes, Sinombre, que no 
sabes! Y hay cosas que duelen porque no están bien por más 
que no quieran hablar de ellas y, presentarlas ahora, como 
artísticas y divertidas. 


Y, de esto del desfile, te voy a dar mi opinión: claro que 
me gustaría que fueras a este desfile pero tendrían que 
dejarme que lo organizara a mi gusto. Si quieren que vayas a 
un desfile de burros por las calles de Granada tiene que ser 
como yo diga. Que tú no vas a desfilar de cualquier manera. 
Irías como ya te he dicho antes: sin adornos ni aparejo ni nada. 
Bien lavadito, bien peinadito, perfumado con la esencia del 
espliego para que tu pelo brille y sea esponjoso y reluzca al sol 
cuando vayas por las calles. Y que también reluzcan al sol tus 
ojos negros de cristal finísimo y que todo tú seas un primor. Lo 
más tierno que nunca se ha paseado por esta ciudad 
Granadina. Y otra condición que ya te he dicho antes: que los 
turistas no te saquen fotos porque tú no eres ni monumento ni 
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obra de arte. Aunque sí eres todo eso pero en otro sentido a 
como lo ven los que miran con ojos de turistas trotamundos. Tú 
eres alma y corazón y sentimientos y belleza interior y poesías 
y fuentes de aguas puras y prados de hierba fresca y amor y 
ternura para los niños y todo esto y más. Que sí. Que todos los 
niños del Granada te toquen y te den los besos y abrazos que 
quieran para que ellos sean felices y tú. Porque, ya lo hemos 
dicho: los niños sí son dulzura y por eso tienen derecho a ser 
tratados con respeto. ¿A que estas cosas deben ser así? Yo 
creo que sí y si no que se olviden de nosotros, Sinombre, que 
se olviden porque no existimos. Que lo que hay es lo que hay y 
se lo he dejado clarito. 


28- La muchacha del banco en la tarde de verano 


Por las calles de Granada, Sinombre, lo que vi yo hace 
unas tardes, fue otra realidad diferente. Me voy a quedar 
dormido de un momento a otro porque me está entrando 
modorra. Pero sigo y te cuento y luego me echo una siesta. 
Sigo: ¿Te acuerdas de la ventolera que se levantó la otra 
tarde? ¿Cuándo se ponía el sol? Parecía que iba a llover pero 
lo que sucedió fue que hizo más calor. Se cambió el aire del 
poniente y empezó a traer calor de los desiertos que existen 
por ese lado del mundo. Los desiertos de África. Allí si que no 
se podrá vivir. ¡Pobres los que vivan en aquellos rincones del 
mundo! ¡Y cuantas gracias tenemos que dar al cielo por 
regalarnos lo que hay en este rincón del Planeta! Porque si 
aquí ya no se puede vivir, a pesar de lo lejos que estamos de 
aquellos desiertos y la vegetación que tenemos, no quiero ni 
pensar cómo serán las cosas en aquellos sitios. ¡Pobre 
personas en aquellos mundos! Y a nosotros aquí sobrándonos 
agua, aire puro, bosques verdes, cumbres nevadas, primaveras 
verdes, pajarillos y perfume de jazmín y más delicias. ¡Qué 
gran paraíso es esta ciudad de Granada y qué dicha vivir en 
este paraíso! Pero a lo que iba: ¿Viste de qué color se puso el 
cielo la otra tarde? Oscuro y naranja claro. Dicen que eso es 
por el polvo en suspensión que el aire arrastra desde las 
regiones lejanas que te decía antes. Hasta los vencejos se 
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asustaron y se batieron en retirada. Porque el viento se los 
llevaba y por la calima que hacía. 


Y como te iba diciendo, que venía yo de darme una vuelta 
por algunas de las calles de Granada. Real de Cartuja, calle 
Elvira y la Carrera del Darro. Tan cerca de nosotros estos 
lugares y tan llenos de encanto pero qué tristes por lo que 
ahora te contaré. Hacía tanto calor que no se veía ni a una 
persona por las calles. Y las pocas que vi mejor es que no 
hubieran estado ahí. Sinombre, me entró una tristeza... 


Bajaba por la calle Real de Cartuja y, no sé por qué, iba 
mirando con interés. Como si buscara a alguien. Tengo la 
impresión que por algún sitio de esta calle vive alguien que 
conozco o me gustaría conocer. Y es una impresión sin 
fundamento pero desde hace un tiempo vivo con esta 
sensación. Por eso, esta tarde, iba mirando a un lado y otro y al 
llegar a la iglesia de san Idelfonso vi a una apersona que me 
llamó la atención. Es una muchacha joven que no conozco de 
nada pero al verla sentí compasión. También tristeza. En ese 
momento se levantó del banco de cemento, bebió agua en la 
fuente que corre cerca y se vino a su furgoneta. Un coche 
blanco, con sus cortinas en las ventanillas y sucio. Es una de 
estas furgonetas de hippies con pegatinas. Pensé que la 
muchacha, con un perro y una niña casi de su misma estatura, 
era esto: una de los muchos jóvenes que andan por el mundo 
sin rumbo ni casa. Mal vestidos ellos siempre, sin trabajo, mal 
comidos y sin ciudad ni casa ni nada. ¡Y me dio una pena! Se 
le veía delgada, haraposa, con el pelo revuelto y sucio y 
fumaba con ansia. No sé por qué tengo la intuición que de algo 
O por algo conozco a esta muchacha. La miré y no le dije nada. 
Ni siquiera se dio cuenta que la miraba con un interés especial. 
¿Por qué sentí pena? Vi que volvió al banco y ahí se sentó. A 
la sombra de unos árboles y a esperar ¿qué? Imaginé que no 
esperaba nada. No espera ella nada ni hace nada. Solo estar 
en este banco, cerca de la fuente para beber cuando tenga sed 
y, nada más en toda la tarde, en toda la noche, al día siguiente 
y al otro y al otro... Y recalco esto porque la he visto ya varias 
veces en el mismo sitio y con la misma soledad. ¿Será soledad 
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lo que tiene ella? En este rincón, desde el invierno, la veo casi 
siempre que paso por ahí. 


Y te repito, Sinombre, sentí mucha pena. Con el calor que 
hace en estos días y la pobre muchacha ahí siempre. De día, 
de noche, por la mañana, por la tarde... Sin casa donde vivir, 
sin cama donde dormir, sin alimento que probar... ¿Qué come 
ella? Las dos y su perro. ¿De qué se alimentan? Cuando, al 
verla, me hacía esta pregunta me entraron ganas de meterme 
en una tienda y comprarle comida. ¡Que sé yo! Frutas, bebidas, 
refrescos para que se quiten un poco el calor, leche, pan... 
¿Desde cuando no han comido una comida como Dios manda? 
Por ejemplo: un helado para aliviar el calor. Si les hubiera 
comprado un helado ¿se lo habrían comido con gusto? Y si las 
hubiera invitado a comerse unos buenos platos de cocido o 
gazpacho ¿les habría gustado a ellas? Y si luego les hubiera 
regalado una casa con sus sillas, sus habitaciones, televisión y 
cuarto de baño para que se puedan duchar ¿les habría hecho 
felices? Pero ya te digo, sentí mucha pena y no hice nada. Lo 
de esta muchacha y su hija no me parece una vida digna de 
persona. Viven privadas de mucho, de casi de todo. Aunque en 
el fondo creo que quieren vivir así. Ansían ser libres y no 
depender de nadie ni nada. Y para conseguir esta libertad de 
cuantas cosas tienen que privarse. 


Así que ya te digo: tengo una pena dentro que me muero 
pero por otro lado ¿qué puedo hacer? Ni las conozco ni sé 
cómo se llaman ni ellas me conocen a mí. Por eso no me 
animé a comprarle algo. A lo mejor no les hubiera gustado. 
Pero volveré otro día a ver si me las encuentro de nuevo. 
Aunque solo sea para verlas desde lejos y compadecerme por 
lo mal que lo están pasando en la vida. Aunque no sepan ellas 
que existimos nosotros. Que alguien en este mundo les dé un 
poco de cariño aunque sea de esta manera. Porque ¿ves? 
Ahora mismo estamos junto a una buena piscina donde 
podemos bañarnos si tenemos calor. Nos podemos meter en el 
agua y nos podemos sentar a la sombra de los álamos sobre el 
césped al fresco de la tarde. ¿Pero ellas? Ahora mismo estarán 
allí sentadas en el banco de cemento esperando que la tarde y 
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el calor se vaya y no esperan otra cosa más. Porque luego 
seguirán sentadas en el banco y ahí dormirán esta noche. No 
tienen nada más ni aspiran a ninguna otra realidad. ¡Qué pena, 
mi buen amigo, qué pena! ¿No se te conmueve el corazón? 
Por eso te decía que si en la cueva que vamos a explorar 
encontramos un camino nuevo que lleve a otro mundo 
deberíamos irnos por él. 


Pero ahora ya me siento agotado: la modorra me vence, 
el sueño me rinde y el corazón me duele. Me duele el dolor del 
corazón, Sinombre. Déjame que eche una siestecilla a ver si 
me despierto otro. Deja ahí a las niñas en sus cosas y vete tú a 
comer hierba por la acequia. Las niñas son el cielo y desde 
aquí lo estamos sintiendo. Su perfume nos perfuma. Y con su 
perfume, tu presencia y la tarde, sobre este césped y, a la 
sombra de los álamos, me voy a recostar y si no me despierto 
en mucho rato me llamas ¿vale? Antes de que caiga la tarde 
quiero hablarte de la Princesa y de más cosas. Pero luego que 
ahora ya me caigo de sueño. Necesito dormir una buena 
siesta. 


29- Sueño en una tarde de verano 


¡Huy! Espera que me despierte. ¡Qué siesta más buena 
acabo de echarme, chiquillo! No puedo ni abrir los ojos de tanto 
sueño como tengo. Pero ahora ¡qué sensación más agradable! 
¿Por dónde andas, Sinombre? Estoy intentando mirar mientras 
abro los ojos y no te veo. ¡Ah! Ya consigo verte. Te descubro 
ahí pero todavía borroso. ¡Espera! Me restriego los ojos para 
que se me aclare la vista ¿Tú no te has dormido? Porque yo, 
según veo, me he quedado como un tronco. Claro, con el baño 
que nos dimos en la piscina, la sombra tan buena de los 
álamos, el fresco airecillo del jardín y el ahogo de la tarde, 
entra una soñarrera que hasta el más guapo sucumbe. La 
típica siesta de verano que tanto gusta y tan bien sienta. ¡Y 
mira, la siestecilla me ha venido de maravillas! Parece que 
ahora ya me siento otro, como nuevo. Pero por otro lado lo 
lamento. Te pido disculpas porque te dije que íbamos a 
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explorar la cueva del manantial, de donde viene el agua a esta 
piscina, y no he cumplido mi palabra. Lo siento pero ya has 
visto: las cosas se han torcido un poco y ha pasado como 
tantas veces: “Que el hombre propone y Dios dispones.” 


Sigue ahí comiendo hierba fresca en la acequia de los 
álamos. Has hecho bien. Si no tenías sueño, ponerte con 
hierba, es lo tuyo. Ahora, desde la sombra espesa de los 
álamos y recostado en el césped, te sigo mirando y te cuento el 
sueño que he tenido. Porque mientras dormía he soñado algo 
bonito. He vuelto a soñar otra vez con el cielo. Te lo voy a 
detallar aunque te digo lo de siempre: los sueños ya sabes que 
son como son y por eso tienen la lógica que ellos quieren y se 
presentan como les parece. Que los sueños no tienen lógica o 
si la tienen es otra distinta a la que conocemos los humanos. 
Te cuento este sueño mío verás qué curioso. Porque lo 
recuerdo con todo detalle. Como si acabara de vivirlo. La 
sensación me palpita con toda su fuerza todavía en el alma. Y 
es todo danzarín, transparente y bonito. Como el cielo, 
Sinombre. 


Te he visto en un paisaje etéreo. He visto una pradera de 
tierra llana con mucha hierba y tú ahí comiendo. Envuelto en 
mucha paz. Y a tu alrededor montañas con bosques, ríos y 
cascadas. Porque en este paisaje lo que más abunda es el 
agua. ¡Cuánta agua clara y fresca he visto! Cayendo arroyos 
por todos sitios, con cascadas preciosas, grandes charcos y 
muchos manantiales. Y tú, comiendo en la pradera, rodeado de 
agua y mirándome de vez en cuando. No te digo nada. Te miro 
y miro al agua y en el espíritu gusto una sensación dulce. 
Siento y, hasta lo veo en una clara imagen, que los dos somos 
la fuente del manantial que brota al lado de arriba de tu 
pradera. Un manantial copioso y grande que emerge entre 
pinares, bajo una roca y en la ladera. Y desde ahí, después de 
formar una poza transparente, el agua cae abierta en abanico. 
Y el agua, toda su fragancia, toda su transparencia y frescura, 
somos nosotros. Un enorme manantial todo pureza y riega la 
tierra dulcemente. Nosotros, Sinombre, somos esto o más bien 
me parece sentir que tenemos en el manantial nuestra 
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existencia primera. Que el comienzo de nuestra naturaleza y 
ser está en la transparencia que brilla en el manantial. Así que 
somos un manantial de agua pura. ¿Qué te parece? Somos 
transparencia, Sinombre. 


Pero en mi sueño sigues comiendo plácido en tu pradera 

etérea y yo, después de acariciarte, salgo al encuentro de una 
muchacha que baja por la senda del manantial. La saludo, al 
encontrarme con ella, y la conduzco por el mejor terreno para 
que pueda cruzar los arroyos y los montes. Parece que está 
perdida, algo enferma y no conoce el terreno. La voy llevando 
por la mejor senda y cuando terminamos de cruzar el arroyo 
grande me paro frente a una roca. La roca es color miel y nieve 
y con mis manos escarbo en ella. Y en seguida aparecen 
muchos trozos de diamantes de colores con formas de fresas. 
Parecen transparentes y sus colores son azul purísimo, rojo 
clarito, violeta agua, rosa seda y agua clarísima. ¡Qué colores 
más bonitos, brillantes y delicados! Como si fueran trozos del 
espíritu o gotas de lluvia teñidas con los colores que te he 
dicho. Cojo varios puñados de estas joyas, porque también se 
parecen a diamantes finísimos, y se los doy a la muchacha 
diciéndole: 
- Ahora te tomas cada día dos perlas de estas y ya verás como 
te pones buena pronto y eres feliz. Seguirás siendo libre y al 
amanecer tendrás el cielo. Y, además, todos los sueños que 
llevas en el alma y corazón, se te harán realidad. 


Ella me da las gracias, saca una bolsa de tela, la llena de 
diamantes de colores y se los guarda. También yo me guardo 
un puñado de piedras preciosas. Las más transparentes y de 
colores más delicados. Luego seguimos subiendo por la ladera 
y, en algún momento, hasta tengo que darle mi mano para 
ayudarle a remontar los tramos más difíciles. No tiene fuerzas. 
Algo más arriba la espera su hermana y una amiga y aquí las 
despido a las tres. Y en estos momentos, caigo en la cuenta 
que, a la muchacha que acabo de ayudar, la conozco de algo. 
No recuerdo bien de qué pero la conozco. Me vuelvo, regreso y 
me siento feliz. El más feliz de todos los humanos. Y más 
dichoso me siento cuando al mirar te sigo viendo en tu pradera 
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etérea. Como si estuvieras entre las nubes y el cielo y ahí 
comiendo plácidamente. Rodeado de caudalosos arroyos de 
aguas claras y perfumado con olores de bosques frondosos. 
Por el lado de arriba de tu pradera brota el manantial y de esa 
agua purísima sigo sintiendo que nacemos los dos. Por eso 
todo es transparencia total que deja un dulce beso en el 
espíritu y un gozo profundísimo. Algo, Sinombre, que no se 
puede comparar con nada de este mundo ni con la materia 
donde ahora vivimos. Ni te doy ninguna explicación más ni le 
doy más vueltas a este sueño mío. Así es lo que he soñado y, 
lo que sí te digo es que ahora, ya despierto otra vez y aquí 
contigo, me siento bien. Con una paz en el alma y una 
sensación de bienestar que parece que acabo de venir del 
cielo. ¿Habré estado yo en el cielo, Sinombre? Pero claro, 
como te veo mirando así de esa manera, pienso que a lo mejor 
te estás preguntando que dónde tengo los diamantes que cogí. 
Aquel puñado de piedras precisas que, en mi sueño, me 
guardé en el bolsillo. ¿Qué dónde los tengo? No te preocupes 
que dentro de un rato te los enseño. Ahora, deja que me acabe 
de despertar mientras te sigo viendo tan hermoso, comiendo 
hierba junto a la acequia. Miraré a ver si tengo aquí conmigo 
los diamantes divinos que cogí en la roca del arroyo. ¡Hay que 
ver como son las cosas! He soñado con un trozo del cielo, 
vengo ahora mismo del cielo y, al despertar de mi sueño, te 
veo a ti y tengo la sensación de estar metido dentro del cielo. 
¿Serán las niñas que duermen en la sombra de los álamos? 
¿Eres tú? ¿Será la tarde? Sinombre, el cielo está en el corazón 
y por eso lo sueño. No sé si me entiendes. 


30- La parra de la puerta de tu cuadra 


Te estoy mirando y me preocupo. Comes hierba tierna al 
borde de la acequia. Sigo recostado sobre el fresco del césped 
a la sombra de los álamos. Terminando, después de la siesta y 
el sueño, de tomar contacto con la realidad de las cosas que 
nos rodean. Te estoy mirando y, como veo lo que tú no ves, 
estoy preocupado. A dos metros justo de donde comes crecen 
unas matas de hinojo. En sus tallos secos, un poco abajo y 
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algo escondido entre el pasto, las avispas han construido su 
nido. Un pequeño panal alargado que lo veo repleto de 
avispas. Y como estoy viendo lo que tú no y, como temo lo que 
puede pasar, te pido que te vengas para el lado de arriba. Por 
donde la sombra de los álamos sobre el césped y parte de la 
acequia. Por este lado tienes más comida. Sí, vente para este 
lado, un poco más cerca de mí y más lejos del avispero. Que 
como roces el nido de avispas, sin darte cuenta, ya verás lo 
que se puede liar en la tranquila tarde de verano. Y no tengo 
ganas ni de que te piquen las avispas ni de tener que salir 
huyendo de este lugar tan bonito y lleno paz. Vente para este 
lado y déjalas ahí tranquilas que si no las molestamos tampoco 
se enfadarán. En este lado y, en la sombra que aprovecho yo, 
estás mejor. Más cerca de mí para que pueda verte bien comer 
y engordar. Porque ¿sabes de lo que me estás recordando 
ahora? Y mira, viene a cuanto en estos momentos. Me estoy 
acordando de las avispas que el año pasado se comieron las 
uvas de la parra que hay en la puerta de tus cuadras. ¿Te 
acuerdas? Y, además, te picaron y todo, las muy condenadas. 
Y mira qué casualidad que ayer estuve por allí precisamente 
viendo las uvas de la parra de la puerta de tu cuadra. Las 
nuevas de este años porque las del año pasado ni las viste tú 
ni yo ni nadie porque se las merendaron las avispas. 


Ayer por la mañana estuve un ratito sentado en la puerta 
de tu cuadra. Leyendo algunas cosas de “Platero y yo” 
mientras pasaba el tiempo y me distraía en tan recogido rincón. 
¡Qué bien se está ahí, a la sombra de la parra, en la puerta de 
tu cuadra! Hace tiempo que no voy por ese rincón tan especial 
tuyo y el ratico que ayer me pasé allí me dejó relajado. Porque 
la parra que cubre toda la entrada de tu cuadra qué grande se 
ha puesto este año. Ahora es cuando está más hermosa que 
en otro momento. Sus hojas anchas están llenas de salud. 
Verdes y frescas como un mes de abril. Da gusto pasar la vista 
por la parra de la puerta de tu cuadra. Desde que vives por el 
rincón, tanto la parra como otras plantas, parecen haber 
resucitado. Tienen otra vida y otro color. Y lo que te digo es 
cierto pero en la parra es más. ¿Te acuerdas del año pasado? 
Casi no echó hojas. Se quedó raquítica y los pocos racimos de 
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uvas que dio, antes de madurar, se las comieron las avispas. 
Que me acuerdo bien. Me daba vueltas por el lugar casi todos 
los días. Y siempre me encontraba los racimos de uvas 
plagados de avispas. ¿No te acuerdas cuando te picó aquella 
en la oreja? ¡Corrías como un rayo! 


Al verte como ibas me reía y, aunque me dolía tu dolor y 
lloraba por dentro, no podía contener la risa. Es que era para 
partirse ver como corrías pensando que cuanto más te alejaras 
de la parra era mejor para ti. Ya te había picado y su veneno 
iba contigo. Por más que te hubieras ido al fin del mundo el 
dolor lo tenías dentro y por eso no se te calmaba. Pero a ti te 
dolía y corrías. ¡Condenadas avispas! ¿Viste como me enfadé? 
Salí detrás de aquellas avispas echándoles fuchi, fuchi y me las 
cargué en dos segundos. No fue honesto lo que hicieron 
contigo después de que les habíamos dejado que se comieran 
las uvas y tú, pacíficamente, les dejabas que se bebieran el 
agua del pilar de la cuadra. Todos los días y a todas horas. 
Nosotros no las molestábamos a pesar de que ellas no nos 
dejaban vivir. Por eso me enfadé tanto cuando vi lo que 
hicieron contigo. Que eso no estuvo bien aunque las avispas 
no tengan inteligencia. Da igual. Creo que cuando, cualquier 
ser viviente respeta a los otros, tiene derecho a ser respetado 
de la misma forma. Y para eso no hace falta inteligencia. Que 
la misma naturaleza está plagada de comportamientos 
respetuosos. 


Tu dolor lo calmé con el ungúento de la planta milagrosa. 
De una hoja del aloe, la planta milagrosa que lo cura todo, 
corté un trozo y te la restregué en la picadura de la avispa. Te 
unté bien y en seguida se te fue el dolor y ni siquiera tuviste 
inflamación. ¡Me entró también a mí un consuelo! ¡Hay que ver 
los milagros que hacen estas plantas! Y las tenemos 
sembradas junto a la cascada que, desde la Fuente de los 
Lirios, cae y pasa por la puerta de tu cuadra. Te curé yo y 
continué con las avispas. 


¿Te acuerdas que me las cargué casi a todas en un abrir 
y cerrar de ojos? les declaré la guerra en serio. ¡Qué paz 
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quedó aquel día por allí y al siguiente! Pero duró poco la 
tranquilidad. Casi no sirvió de nada la guerra que les había 
declarado a raíz de lo que te hicieron. A los tres días ya había 
más avispas liadas con las uvas de la parra. Y como me sentía 
culpable de lo que había hecho los días anteriores las perdoné 
y las dejé quietecitas. Me prometí que siempre que ellas te 
dejaran en paz yo no les haría daño. Me sentía culpable 
aunque no podía olvidar lo que te habían hecho. Y las nuevas 
avispas se comieron por completo las pocas uvas que 
quedaban. Aunque les tapé los racimos, los que todavía tenían 
algunas uvas medio qué, con bolsas de plástico transparente, 
buscaron la manera de meterse por las rendijas de los plásticos 
y se comieron las uvas. Solo quedaron pellejos. La piel seca de 
las uvas. Que hasta daba pena ver la parra con aquellos 
racimos colgando solo con los trozos secos de la piel de las 
uvas. Los pellejos. Lo demás, la dulce pulpa, el zumo y la 
azúcar de las uvas, se las comieron las avispas. Ni una nos 
dejaron para que las probáramos. 


¿Y sabes que quería decirte? Que tu parra este año tiene 
más uvas que el año pasado. Y están ya gordas y lustrosas. Da 
gusto verlas tan resplandecientes y gordas. Dice el refrán que 
“Por Santiago pinta la uva y por la Virgen de agosto ya está 
madura.” Y la Virgen de agosto es el día quince de ese mes. 
Pero las uvas de tu parra maduran después. El rincón de tu 
cuadra es fresquito y, como la parra también está un poco a la 
sombra, las uvas maduran casi al final de agosto. Para cuando 
volvamos de las vacaciones, que de esto tengo que hablarte 
cualquier día. No te lo había dicho pero quince días nos vamos 
a ir este año al mismo sitio que voy yo todos los veranos. A 
unas sierras grandes, con muchos ríos y arroyos con agua y 
praderas repletas de hierba y pasto. Y este verano te vienes 
conmigo a Segura de la Sierra y a Cazorla. Ya hablaremos de 
ello porque nos queda nada y menos. Y te iba a preguntar: 
¿tendremos suerte este año con las uvas de tu parra? No sé 
qué hacer pero cuando ayer por la mañana vi lo lustrosos que 
están los racimos en la parra tuya me he dicho que este verano 
no se las comen las avispas. No dejo de darle vueltas al tema 
en la mente a ver si encuentro una solución sencilla. Porque no 
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quiero cargarme a las avispas como el año pasado pero ellas 
este año no se comen las uvas. Que me he empeñado en que 
tenemos que salvar la cosecha entera. Para comérnoslas, 
cuando estén maduras, sentados al fresco en la puerta de la 
cuadra y frente a Granada. Para vivir esta experiencia y 
comprobar a qué sabe, Granada en la tarde, vista desde el 
pinar de tu cuadra, mientras saboreamos las uvas. Como si 
fuera un sueño. 


31- Por la Senda del Pinar y la segunda carta de la Princesa 


Y ahora, Sinombre, mientras sigues comiendo hierba 
cerca de mí, voy a leerte otra de las cartas de la Princesa. La 
tengo aquí. ¿La ves? Pero antes viene a cuento que te detalle 
algo que va a prepararnos para lo que no enumera en su carta. 
Ya sabes lo que te decía: que como me gusta tanto el rincón de 
tu cuadra y la soledad de esos paisajes la otra tarde me di un 
paseo por la Senda del Pinar, que es la que recorrían los niños 
cuando llegaban esta mañana. Sí, la senda que lleva a tu 
cuadra y atraviesa el pinar de un extremo a otro. A mí me gusta 
cogerla desde el Pino Gordo y llegar hasta el final, al otro lado 
de tu cuadra, cerca ya de la residencia de las estudiantes 
extranjeras. Por donde tienen sus madrigueras los conejos. Por 
ahí muere la Senda del Pinar. Pegado a las escaleras que 
suben a las facultades y entre las chumberas. Ya hay pocos 
estudiantes en la residencia de las estudiantes extranjeras. Así 
que los universitarios se han ido o se van yendo a sus casas. 
Por eso y, desde hace unos días, ya estás viendo que pocas 
personas se ven por el Campus Universitario. En verano todos 
los estudiantes se marchan y como dice la canción: “Triste y 
sola se queda la universidad.” 


Pues lo que te iba a decir: que por el Pino Gordo tomé la 
Senda del Pinar y, sin prisa, la fui recorriendo de un extremo a 
otro. ¿Y qué te crees que vi? Las ardillas no paran de cortar 
piñas y tirarlas al suelo. Por el suelo y sobre la senda vi las 
piñas cortadas por las ardillas. Muchas se las han comido, 
otras están empezadas pero no mondadas del todo y otras, se 
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ve que se les han olvidado y, ahí están secándose al sol del 
verano. Las ardillas saben lo que se hacen y con las piñas del 
pinar tienen buen tajo, buena mesa y buena tarea. Por la 
ladera, entre los pinos, los almeces, las encinas y los 
acebuches, se ve el pasto tendido. No hace mucho todo esa 
ladera del pinar estaba verde como un mar de esmeraldas. 
Pero le ordenaron al jardinero que cortara la hierba antes de 
que se secara y ahora solo hay pasto crujiente tendido al sol de 
la tarde. Por tu cuadra ¿qué te digo de tu cuadra? Que ese 
rincón cada día me parece más bonito y se me cuela un poco 
más en el corazón. Esta es la realidad y es por ti. 


Pero al otro lado de la cuadra, por la Senda del Pinar 
¿sabes lo que encontré? Iba yo andando y al mirar para el 
suelo vi un nido. Pequeño así como una de las piñas que se 
comen las ardillas, pero precioso. Un nido tejido de pasto y 
revestido por dentro con trozos de lana y seda. ¡Vete a saber a 
dónde han ido los pajarillos a por la lana y a por la seda! Pero 
de este material lo han revestido y, como es un nido tan chico 
en los únicos pájaros que he pensado ha sido en las currucas, 
en los carboneros y en los mosquiteros. Otro pájaro no cabe en 
este nido. Me ha gustado y por eso me lo traje conmigo. Lo 
tengo guardado y si quieres te lo enseño otro día. Lo quiero 
poner en tu cuadra de adorno. Éste y otro que tengo también 
de mirlo. ¡Son tan bonitos! Los pájaros son artistas haciendo 
nidos. 


En esto iba yo pensando y también en ti y en la Princesa 
cuando sobre la senda vi plumas. Miré despacio ¿Y sabes lo 
que hallé? Un mirlo muerto. Me acordé en seguida de Rocky, el 
perro amigo de la Princesa, que ha muerto hace unos días. El 
mirlo que yo me encontré lo han matado las urracas. Estos 
bichejos que tan mal te caen por los recuerdos tan 
desagradables que tienes de ellos. Y bien sabes que yo 
también las aborrezco. Al mirlo que te digo lo mataron ellas 
ayer o antesdeayer y ahí lo han dejado. En la misma senda 
para que lo vea todo el que por la senda pase. Ni siquiera se lo 
han comido del todo. Le han sacado las tripas, tal como te digo, 
y así lo han dejado. ¿Qué daño les habría hecho el pajarillo a 
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las feas urracas? A estas urracas negras un día les tengo yo 
que dar un buen escarmiento. Desde que han aparecido por 
aquí no hay paz entre las otras aves. Tampoco en ti y a mí me 
tienen disgustado. Cogí el mirlo en mis manos, le di la vuelta, lo 
dejé otra vez en el suelo y parecía que estaba durmiendo. 
Como si estuviera vivo pero durmiendo. Me dio mucha pena y 
lo sentí por los mirlos padres. Porque el mirlo que en la Senda 
del Pinar he visto matado por las urracas es una cría. Y me 
acordé otra vez de ti y de la Princesa. Por lo de Rocky y por la 
nueva carta que nos ha escrito y en la que nos habla, no de 
muerte, sino de vida. Mira lo que dice: 


”Y después por la tarde llegué y me llevé una sorpresa. 
En el acuario había un pez enanísimo y pensé que era como 
una rana pequeñita que había nacido a saber de qué. Pero 
luego, mirando bien el acuario me di cuenta de que había más 
como ese y que uno de los peces estaba pariendo un montón 
de ellos. Así que tengo al menos treinta peces chiquitísimos en 
el acuario, separados del resto de los peces mediante un 
criadero de esos de acuario porque si no, los demás se los 
comen, incluyendo a la madre. Desde luego, que vaya una 
naturaleza cruel en ese sentido. Tengo los hijos y luego me los 
como si se me cruzan por el camino. Y están bien. Desde ayer 
por la tarde que nacieron no se ha muerto ninguno. Les estoy 
alimentando con un producto especial, un liquido parecido a 
leche que se les suministra a través de un cuentagotas. 
Cuando se me acabe y ellos hayan crecido un poco, tendré que 
cambiarles el alimento y cuando sean lo suficientemente 
grandes como para estar con los demás, pues los soltaré. 
Aunque si sobreviven todos no sé que voy a hacer con tantos 
pececitos, me van a invadir el acuario. Jajajajaja.” 


Así, que mira qué bien y qué bonito lo de sus pececitos 
de ensueño. ¡Hay que ver qué cosas tiene la naturaleza! 
Porque treinta pececitos son muchos ¿A que sí? En cuanto 
crezcan un poco no le van a caber en la pecera. Tendrá que ir 
pensando en regalar peces a sus amigos o vendérselos a 
quien sea. ¿A que nos alegramos de esta noticia luminosa? Y 
más por haber ocurrido justo en los días que la ausencia de 
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Rocky ha dejado en ella tanto disgusto. Pero mira qué sabia es 
la naturaleza. Por un lado termina la vida y por otro lado 
empieza para que la vida no se extinga nunca. Qué maravilla, 
Sinombre. 


Al caer la tarde 
32- Cena de brevas y ciruelas al aire libre frente a Granada 


Las niñas ya se han ido. Hace rato que se dieron el último 
baño en la piscina y luego nos dijeron adiós. Como te vieron 
ahí tan pacífico y entretenido con la hierba de la acequia no 
quisieron molestarte. Pero yo las vi irse y desde lejos me 
dijeron adiós con sus manos. Que volverán mañana por aquí, y 
que nos esperan, es lo que me decían cuando se alejaban. 
Caty, nuestra Niña Buena del Edén, está dolorida. Mucho, 
Sinombre. Tiene un dolor grande dentro y, aunque la ves tan 
contenta, sufre. Me ha dicho que te cuide, que no te deje solo y 
que te dé todo el cariño que pueda. Otra vez ha pedido que la 
perdonemos y que nos contará las cosas. Todo para que nos 
enteremos bien. ¡Qué cielo son las niñas! Si no fuera por ellas 
¿quién tendría felicidad en este suelo? A las niñas y, sobre 
todo a Caty, un día, tendremos que hacerles un altar en 
nuestros corazones. Para que siempre estén vivas en lo mejor 
de nosotros. Porque los mejores amigos que tenemos en esta 
tierra y, los que nos han regalado los más dulces momentos, 
han sido y son ellas. Gozamos nosotros cada día del cielo 
porque ellas nos lo regalan. ¡Si no fuera por las niñas, 
Sinombre...! Si no fuera por Caty, el cielo del Edén... 


Así que ya ves: solos nos hemos quedado. Yo, unos 
ratos, recostado sobre tu barriga y, otros, viéndote pacer junto 
a la acequia, gozando del fresco que la tarde regala y con la 
visión de la ciudad de Granada al fondo, me puedo quedar una 
vida entera aquí contigo. Me siento bien y por eso ni tengo 
prisa ni quiero ir a ningún otro sitio ni tengo nada que hacer. 
Quería contarte algo más y estaba temiendo que se me 
olvidara. Esta noche me voy a quedar por aquí a dormir 
contigo. Al raso y frente a las estrellas. ¿Cuánto tiempo hace 
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que no dormimos sobre la hierba? Desde este invierno pasado. 
Y esta noche me apetece. Y también porque las cosas se han 
ido presentando que ni pintadas. Vamos, que se han dado y 
dan las circunstancias precisas para echar una noche juntos y 
compartir el silencio y el fresco como otras veces. 


Tú sigue por ahí comiendo hierba, si tienes sed, bebe en 
la clara agua de la acequia. Que, antes de que oscurezca, voy 
a preparar algo de cenar. Para ti y para mí. Que aunque tengas 
tanta hierba y agua, gustar algo un poco más rico en vitaminas 
y minerales, te vendrá bien. Tienes necesidad de ello y por eso 
tengo interés en que tomes un bocado algo especial. Antes de 
que oscurezca. Que ya ves qué bonita se va poniendo la tarde 
según cae. Me gusta a mí la tarde porque, además de relajar, 
se aprenden cosas y se divierte uno. Por eso esta tarde, tan 
bonita y exclusiva, la quiero aprovechar junto a ti. Bajo los 
álamos de la acequia y pegado a la piscina para que el agua 
nos hagas más emocionante el momento. Con Granada de 
fondo, según se pone el sol, con el fresco de las tardes de 
Granada en verano y con el bisbiseo del agua de Granada 
arrullándonos. Ni a caso hecho podríamos tenerlo más bonito. 


Ea, Sinombre, que voy por nuestra cena. No te muevas 
de aquí que aunque tarde un poco, verás como vuelvo. Quiero 
estar contigo aquí para ver la puesta de sol de este día. Las 
puestas de sol de Granada, “las más bellas del mundo” y desde 
este lugar, hoy va a ser espacialmente bonita. Voy corriendo 
que quiero volver pronto. Ya están maduras las brevas y 
también las ciruelas. De las higueras que tenemos cerca, las 
que crecen por el lado de arriba de la piscina, pegadas al 
poleo, a la mejorana y al espliego, voy a coger muchas brevas. 
Las más gordas y maduras. Y también de los ciruelos voy a 
coger todas las ciruelas que pueda. Por lo menos tres kilos de 
ciruelas y otros tres de brevas. Pero antes tendré que hacer 
una pequeña cesta para echar esta fruta y que no se me 
estropee. Por eso te decía que si tardo un rato no te 
preocupes. Voy a cortar unas ramitas de mimbre de aquel árbol 
pequeño y, con juncos y unas hojas de higuera, la tapizo por 
dentro. Bueno, tendré que hacer dos cesticas. Una para las 
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ciruelas y otra para las brevas. Así, tal como las vaya cogiendo 
del árbol las voy poniendo, bien puestas y con cuidado, en las 
cestas y ya verás como no se me despachurran. En cuanto 
vuelva las metemos en el agua fresca de la acequia y mientras 
va oscureciendo y, nos entretenemos con el vuelo de los 
gorriones, los vencejos y los murciélagos, verás como se 
refrescan. Y luego, cuando digamos y tengamos hambre, 
cuando todavía no sea de noche por completo, nos las 
comemos. Yo te daré a ti un par de puñados de ciruelas porque 
sé que te gustan. Y yo me cenaré algunas brevas porque 
también me gustan mucho. Las ciruelas y brevas que nos 
sobren, que sobrarán porque voy a traer muchas, las dejamos 
para el desayuno de mañana. Las ponemos al relente y por la 
mañana tempranito ya verás que ricas están. Y si vienen las 
niñas compartimos el desayuno con ellas. Para expresarle, una 
vez más y con el nuevo día, nuestro respeto. Aunque no te 
extrañe que las niñas traigan un desayuno especial. Como han 
hecho tantas veces ¿lo recuerdas? Y en el desayuno, el 
nuestro, vamos a hacer las cosas al revés: tú te comes las 
brevas que quieras y yo hago lo mismo pero con las ciruelas. 
Para no repetir la misma fruta y para que la barriga no se nos 
ponga malita. Porque si las mezclamos nos puede entrar 
diarrea y eso no lo quiero yo. Ni para ti ni para mí. ¿Sabes por 
qué? Porque tanto las ciruelas como las brevas son laxantes y 
en cuanto se comen muchas así seguido pueden hacer daño. Y 
las niñas, que coman lo que más les guste y, desde luego, les 
vamos a dar las mejores brevas y ciruelas. Que las vamos a ir 
poniendo en una cestita aparte especial para ellas. 


Del huerto también me puedo traer tomates. Los mejores 
que vea. Ya han madurado algunos y como son tomates 
regados con el agua clara de la acequia y abonados con 
estiércol de oveja y cabra ya sabes qué saborcillo más gustoso 
tienen. Nada comparable con los tomates de las tiendas. Y 
unos tomatitos de estos en el desayuno ¡Huy, qué bien sientan! 
Las sandías y los melones nos los comeremos más adelante. 
Cuando volvamos de las vacaciones. Que no se me olvida a mí 
lo mucho que te gustan las sandías. En cuanto estén maduras 
ya verás que buenas sandías nos vamos a paladear sentados 
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a la sombra de los álamos y junto a la acequia del agua clara. 
Y ni que decir hay que las niñas están invitadas. 


Me voy a buscar la cena y te vienes conmigo. No has 
querido quedarte solo. Te has venido conmigo a las higueras y 
mientras cojo la fruta te entretienes bajo los olivos al borde de 
la acequia. Te miro a ti, busco las brevas por entre las ramas y 
miro a la tarde. Cae ya la tarde. ¿Estás viendo tú, Sinombre 
como yo, qué puesta de sol tan bonita? Si el amanecer de este 
día ha sido hermosamente extraño ¿qué me dices de esta 
tarde? Otra vez se tiñe el cielo de oro fuego y sobre Granada y 
la Vega, al fondo, arde vivo. Como en llamas transparentes que 
brotaran del mismo viento. Pero no queman ni arden. Solo 
tiñen de rojo y grana como si quisiera arropar, con su fino velo, 
a Granada. ¡Cómo brilla el color de la tarde sobre la Vega y los 
tejados de las casas! ¿Quién ha pintado el cielo de la tarde con 
estos tan vivos colores y la ha llenado de tanto misterio y luz? 
Sinombre, mírala despacio y gózala en el corazón como hago 
yo. ¿A que en ninguna otra parte del mundo hay una puesta de 
sol más bella? Tarde color grana y, sobre el Vega, dormida 
Granada. 


33- La Estrella de las Nieves de Sierra Nevada 


La noche, Sinombre, ya nos ha arropado sin que nos 
demos cuenta. Se nos ha colado desde el lado norte y mira 
ahora como brillan las estrellas y las luces de la ciudad allá en 
lo hondo. Y como ya las ciruelas y las brevas están fresquitas, 
en el agua de la acequia, ha llegado la hora de cenar. Y 
mientras nos comemos este platico de tan rica fruta, aquí los 
dos solitos frente a las estrellas, con la ciudad de Granada 
derramada a nuestros pies, todo hermosa y misteriosa, te 
cuento lo de la Estrella de las Nieves. Es otra estrella distinta a 
la nuestra. No brilla en el cielo pero sí en las cumbres de Sierra 
Nevada. ¿Has visto tú alguna vez la estrella que te digo? Sí, 
una planta pequeñita que en forma de flor, se cría en las altas 
cumbres del Parque Nacional de Sierra Nevada y que se le 
conoce con este nombre tan sugestivo. Yo creo que no la has 
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visto nunca. Porque esta preciosa planta solo se cría en las 
montañas que te estoy diciendo. En ninguna otra parte del 
mundo y, además, tienes unas características curiosas. No la 
has visto nunca. Pues para que sepas algo de esta flor te voy a 
describir algunas cosas. Me la encontré hace unas tardes y no 
sabes la satisfacción que me dio. Porque hace unos días subí a 
las cumbres de Sierra Nevada. ¡Qué espectáculo de belleza 
hay por allí en estos días! 


Ya se están derritiendo las nieves de las alturas, queda 
poca nieve, y ahora corren ríos, manan fuentes y se despeñan 
cascadas por todos sitios. ¡Qué bonito está todo eso! Como 
una fantasía clara y fresca. A ver si un día de estos, antes de 
que llegue el verano más en serio, puedo llevarte para que 
goces un poco de aquellas bellezas. Y no creas, que el otro día 
quise llevarte pero es que fue todo muy rápido. Como un sueño 
y quizá por eso se me clavó con tanta fuerza todo lo que por 
allí he visto. Como dice el refrán: “Lo breve y bueno dos veces 
bueno.” Y así ha sido. Fue una ruta sencilla y corta, de unas 
tres horas, pero intensa y colmada de lo que a mí me gusta. 
Comencé la ruta justo en el Albergue Universitario. Fíjate tú: 
por todos sitios nos toca, se nos mete dentro y nos rebosa 
“Universidad.” ¡Para que luego digan! A más de dos mil 
quinientos metros de altura construyeron este albergue. Sigue 
desde allí una carretera que sube hasta las cumbres del Veleta, 
el segundo pico más alto de Sierra Nevada, pero yo me vine 
para el lado de la izquierda. Por una sendilla que empieza a 
cortar la ladera y cómodamente lleva al barranco de San Juan. 
Un poco al norte en las laderas del Veleta. Se forma en estas 
laderas una gran hoya, depresión del terreno formando un 
barranco o llanura, y aquí es donde nace el río San Juan. Que 
por eso propiamente a este rincón de alta montaña se le 
conoce con el nombre de “Hoya de San Juan.” Este río sí lo 
conoces porque es el que desemboca en el río Genil justo por 
donde da comienzo la Vereda de la Estrella. ¿Te acuerda de la 
excursión del invierno pasado? 


Pues sin mochila ni nada me puse a recorrer la sendilla y 
lo primero que me sorprendió fue un manantial brotando justo 
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en el centro de la senda. Por entre las rocas brota el agua y 
sale desde abajo. Como si hirviera pero no hierve porque el 
agua es pura nieve de tan fresquita. Y es normal que esté fría 
porque es agua de las nieves que se derriten en las laderas y 
cumbres más altas. Pero en preciosas burbujas, en este 
manantial, resurge el agua de las entrañas de la tierra y con 
tanta fuerza y cantidad que sin querer uno se tiene que parar y 
mirar despacio, tocar con las manos, lavarse, beber y después 
esto se queda uno con ganas de más. De permanecerse allí 
toda la tarde y de traerse luego el manantial para ponerlo en 
los lugares por donde vivimos. Por ejemplo: en el centro de tus 
praderas. ¡Sería precioso y todo un lujo! Si lo vieras tú te 
convencería que todo es más de lo que te estoy diciendo 
ahora. Pero aun así, esto es lo primero que me encontré en 
esta sencilla ruta por las altas cumbres. Ya que bebí un trago 
del agua de este manantial seguí por la sendilla y solo unos 
metros más adelante me encontré con una gran sábana de 
nieve. Todavía hay muchas de estas sábanas extendidas por 
todas las laderas. Son bonitas y destacan con fuerza entre el 
gris de las rocas y el verde de la hierba. Según vas recorriendo 
el terreno es fantástico verlas abiertas en los declives y crestas 
de las cumbres. Parecen nubes que se hubieran caído del cielo 
y durmieran la siesta frente al sol de la tarde y rodeadas de 
amplias praderas de hierba, rocas y plantas florecidas. Por el 
lado de abajo de estas fantásticas sábanas, se van derritiendo 
poquito a poco, corren los arroyuelos, brotan los manantiales y 
se remansan las brillantes praderas. Es bello todo esto, 
Sinombre. 


Pues como esta gran sábana de inmaculada nieve, que 
se funde al sol de la tarde, se derrama de arriba abajo y corta 
la senda, no tuve más remedio que pisar nieve. Menos mal que 
llevaba mis botas de montañero. Pero me regocijó. Me puse y 
siguiendo el trazado de la senda fui haciendo escaloncillos en 
la nieve y en unos minutos ya tenía toda la sábana atravesada. 
Seguí senda adelante y en seguida volqué para la hoya del 
barrando de San Juan. Y al asomar, qué cosa más bonita es lo 
que se presentó ante mí. Por primera vez voy yo por esos 
rincones. Que por eso te decía que prefiero conocer un poco el 
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terreno antes de llevarte por ahí. Y no sé si fue porque es la 
primera vez que vengo por estos lugares o si es simplemente 
porque por la belleza de los paisajes, pero el caso fue que me 
quedé sin aliento. Al asomar al barranco y ver lo que vi me 
asombré. Desde la parte de la cumbre del Veleta el terreno cae 
ondulándose hacia la hoya y, antes mis ojos, se presentaba 
sembrado de las grandiosas sábanas blancas que ya te he 
dicho. Rodales de nieve que se han ido quedando por aquí y 
por allá tendidos al sol y sobre la ladera. Son los sitios donde la 
nieve en invierno alcanzó mayor grosor y por eso ahora tarda 
más tiempo es derretirse. Pero lo que parece es que un artista 
grande y sabio se entretiene en crear la más fabulosa obra del 
arte del Universo. Una gigantesca obra de arte con la más fina 
de las bellezas, que reluce al sol de la tarde o de la mañana y 
que cambia continuamente. Asombrado ante tan precioso 
espectáculo me paré sobre una roca grande y ahí estuve un 
buen rato observando, contemplando y gozando. 


Desde la cumbre más elevada caen las laderas con sus 
manchas de nieve inmaculada y por los barrancos se despeñan 
los arroyos con sus relucientes cascadas. Y en mitad de la 
ladera el terreno se allana un poco. Por ahí se forman las 
praderas alfombradas con bellos tapices de hierba fresca y 
lustrosa. Por entre estas amplias praderas surcan los 
arroyuelos y se remansan los charcos que brillan al sol de la 
tarde. Algo más abajo ya se van juntando los arroyuelos que 
descuelgan por las laderas y al final, en el mismo centro de la 
extensa hoya, se forma el río. El que te decía antes y que se 
llama río San Juan. Pero un río completo. ¡Qué cantidad de 
agua! Despeñándose danzarina entre encajes de blancas 
espumas y un fabuloso concierto de sonidos. Sonidos de rumor 
de agua con todas las intensidades y timbres. 


Ya que me pareció suficiente abandoné mi balcón sobre 
las rocas y empecé a bajar por la ladera hacia lo hondo de la 
hoya. Sin senda ni nada. Me emborraché de la belleza que 
veían mis ojos y allá que me fui a su encuentro ladera abajo 
para entrarle por el sitio más bonito. Desde lo hondo, por donde 
ya el río tiene entidad y se juntan mil arroyuelos, cascadas, 
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fuentes y sábanas de nieve. Que no te puedes hacer una idea 
de lo fantástico que es todo eso. Ni yo mismo me lo creía a 
pesar de ir cortando las curvas de nivel, los arroyuelos, las 
manchas de nieve, las praderas según descendía hacia la 
hoya. Un arroyuelo por aquí con su cascada cayendo por las 
rocas. Otro arroyuelo por allí surcando la hierba. Otro más por 
allá trazando curvas y formando charcos... Agua limpia 
brotando por debajo de las rocas, florecillas de todos los 
colores, hierba tupida como en esta pradera tuya o más y todo 
esto con el rumor del río saltando en lo hondo y con el perfume 
a puro y el color azul, azul del cielo coronando. Me paré por lo 
menos cien veces antes de llegar al río para hacerle fotos a las 
cascadas, a las florecillas, a los arroyuelos, a los pajarillos, a 
las sábanas de nieve, a las laderas cayendo... y cuando llegué 
al río me paré frente a la corriente y el túnel que ha labrado la 
corriente. Que esto si que es de fantasía, Sinombre. En el 
mismo cauce del río, en invierno, la nieve se ha acumulado 
más que en otros sitios. Y como el río es río y tiene que abrirse 
paso se mete por debajo de la gruesa capa de nieve y abre un 
fantástico túnel. Tres metros por lo menos hay de nieve por 
encima de las aguas del río. Corre escondido bajo esta nieve 
unos veinte o treinta metros y luego sale a la luz del día. Por 
una boca de nieve tallada primorosamente y que gotea 
lentamente derretida por el sol. ¡Qué capricho más original! Ya 
te digo, ni el artista más artista es capaz de crear una obra tan 
raramente bella. 


Frente a los túneles níveos, las claras aguas del río y la 
confluencia de los arroyuelos, me fui quedando sin prisa. 
Mirando por aquí, embelesado por allí, haciendo fotos sin 
parar, sentándome sobre la hierba, recreándome en las 
florecillas, disfrutando del cuchicheo de la corriente y las 
cascadas y, de pronto, ¿qué te imaginas? Porque fue de pronto 
y sin que lo buscara. Pues de pronto la Estrella de las Nieves. 
Entre la fresca y brillante hierbecilla la vi plateada y reluciente. 
Con sus delicadas florecillas meciéndose al suave vientecillo, 
casi al borde de la nieve y salpicada por las goticas de la 
cristalina corriente del río. Que el agua de este río y por aquí, 
no es agua, sino pura nieve recién fundida y por eso es hielo y 
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viento. Y la florecilla de las nieves ahí brotada ella, recogida 
entre las briznas de la hierba, abierta al sol de la tarde, rozada 
por el fresco de la nieve y las aguas del río y hermosa. Color 
plata limpia y toda llena de juventud. Me emocioné al verla 
porque es la primera vez en mi vida que me encuentro con la 
Estrella de las Nieves en estas cumbres y por eso me senté 
sobre la hierba y frente a ella me quedé un rato largo mirándola 
y gozándola. Le hice muchas fotos y como empecé a ver más 
por allí cerca ya no sabía con cuál quedarme. Todas eran 
bonitas y todas me gustaban para hacerle fotos, para mirarlas, 
para recrearme y para darle gracias al artista de tan primorosa 
joya. 


Pero tenía que seguir porque la tarde se me acababa y 
ahora estaba en el barranco, por donde la hoya tiene su 
máxima hondura y por eso más arroyos, nieve, hierba, 
cascadas, asombros y de todo. Pero después del encuentro 
con la Estrella de las Nieves quería cruzar al otro lado del río. 
Para irme por donde las praderas más grandes y por donde 
soñaba encontrarme otras florecillas silvestres. Porque la otra 
tarde también buscaba otras joyas botánicas. Tenía mucho 
Interés en encontrarme, además de con la Estrellas de las 
Nieves, con la flor de la Genciana, con la de la Tiraña de Sierra 
Nevada y con la Violeta, también endémica de estas cumbres. 
Cuatro singulares joyas que solo viven en las altas montañas 
de estas sierra y que florecen por estas fechas. Todas por 
encima de los dos mil quinientos metros y todas con pocos días 
de vida. Son flores de ciclos cortos por el clima tan extremo. 


Así que me acerqué al río, hermosísimo hilo de nieve en 
forma de agua que se despeña entre mil filigranas, y busqué un 
punto por donde cruzarlo. Porque en esta zona el río llevaba 
mucho agua. Pero en una estrechura, entre rocas y alfombras 
de hierba, lo crucé. Y por la ladera, una pendiente suave 
porque todo es hierba recién brotada, empecé a subir sin prisa. 
Siempre que recorro las sendas de las montañas, Sinombre, 
procuro no tener prisa. Como cuando estoy contigo y vamos de 
paseo. Me interesa saborear a fondo los matices que las 
montañas regalan solo a las personas que las saben mirar 
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desde el corazón. Y con esta predisposición empecé a subir 
por la suave laderilla alfombrada de hierba y surcada por mil 
hilos de aguas puras. Como si todo lo hubieran puesto allí unos 
minutos antes solo para que al pasar yo me recreara y 
disfrutara a fondo. Así es como lo sentía y así es como lo gocé. 
Y, caminaba pensando en ti, que lo sepas y pensando en la 
Princesa, cuando ante mis ojos aparece lo que más deseaba: 
la preciosa y pequñita flor de la Genciana, Gentiana alpina. Una 
planta con tallo corto o no desarrollado. Las hojas forman una 
roseta en la base. La corola tiene forma tubular y acampanada 
en el ápice. Sus pétalos son de color azul intenso. Pero azul 
intenso y brilloso, de verdad. Crecen, estas plantas, en los 
borreguiles nevadenses al comienzo del verano, en las zonas 
húmedas pero no encharcadas y forman un tapiz azulado cerca 
de las Estrellas de las Nieves. 


Y así fue exactamente como me la encontré. Creando 
pequeños grupitos de flores brillantes y resaltando entre la 
verde hierba y la blanca nieve de las laderas. Allí mismo crecen 
también varias maticas de la Estrella de las Nieves. Pero ahora 
me interesé más por la Genciana. ¡Qué cosa más bonita! En 
cuanto la vi me paré frente a ella, que ya te digo era un 
pequeño grupito, y me puse a sacarle fotos. Desde un lado, 
desde otro, desde arriba, desde abajo, frente al sol, cara a la 
nieve... Vamos, como si me hubiera vuelto loco. Y desde luego 
que no era para menos porque es una flor preciosa y yo tenía 
muchas ganas de conocerla. También es la primera vez en mi 
vida que me encuentro con la Genciana de Sierra Nevada. 


Ya que me quedé satisfecho, sin quedarme colmado 
plenamente, seguí con la sencilla ruta de la mágica tarde por 
entre arroyuelos, nieve, praderas y joyas botánicas y al coronar 
la llanura por donde surcan otros mil arroyuelos en su centro 
me encontré con una robusta roca gris. Una especie de 
monolito natural que parece puesto allí a conciencia. Como el 
guardián de la belleza que por allí existe o como el gigante que 
lo domina y lo controla todo. Algo significa aquello, Sinombre, 
que no sé decirte. Pero es bonito, asombra, llena el corazón de 
paz y de universos lejanos... Algo es aquello y grande o al 
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menos así lo sentía en mi corazón. Fue el momento en que 
más te eché de menos. Me fui acercando a la roca, pisando 
agua fresquita y florecillas y, antes de llegar a la belleza, otra 
sorpresa más. Que la tarde se me llenaba de sorpresas, de 
emociones, de bellezas, de latidos hondo, de gozo, de paz, de 
tristeza... ¡Qué tarde más grandiosa y qué rincones para la 
tarde! Ahora tenía ante mí a la preciosa y curiosa florecilla de la 
Tiraña de Sierra Nevada y que científicamente se le conoce 
con el nombre de Pingúicola nevadensis. 


Te explico un poco esta flor para que la reconozca 
cuando algún día te lleve por los paraísos: es una planta 
pequeña, endemismo de Sierra Nevada, crece en los 
borreguiles, tierras húmedas, junto a los arroyuelos, por encima 
de 2.500 metros y es carnívora. Y no es que se coma a los 
elefantes. Solo atrapa insectos en sus hojas pegajosas y lo 
hace de forma pasiva, como atrapa moscas. Porque esto es 
una manera suya de conseguir nutrientes en un medio donde 
escasean. Las flores son de color púrpura rosado y florece en 
julio, aunque depende de la temporada, ya que aprovecha la 
desaparición de las nieves para llevar a cabo su corto ciclo 
durante un breve espacio de tiempo. Esto es, resumido, el 
misterio y belleza de esta otra florecilla de las altas cumbres de 
Sierra Nevada. Así que otra vez me llené de ilusión, de 
entusiasmo, de felicidad y de nostalgia, porque todo hay que 
decirlo. Te recordaba y la recordaba y me tenía que conformar 
con gustar en soledad tan finísima belleza. Y una vez y otra me 
decía: “Todo esto no es posible ni debe ser para mí solo. Es un 
regalo tan fabuloso que debería compartir con muchos. Con un 
millón, con diez millones, con todos los seres vivos de la 
Creación. No hay derecho ni es bueno que esto lo tenga solo 
yo y en una tarde como ésta.” Pero estaba solo, Sinombre, 
estaba solo y esto me entristecía. Y no te lo digo para que 
ahora te apenes sino para que sepas lo que mi corazón sentía. 
Mi dolor y mi gozo, mi pena y mi sueño, mi soledad y asombro, 
mi amor y otra vez mi dolor. Y siempre el corazón agarrado a 
un sueño que levanta y hunde, Sinombre. 


Después de sacar muchas fotos, para traerme conmigo 
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una pincelada de aquella belleza, seguí y ahora me vine para la 
cascada del río, bastante más arriba de los túneles de nieve. 
La cascada del río San Juan en este primer barranco, me 
saltaba por el lado de la derecha y por encima. Como un 
surtidor que cayera desde el mismo azul del cielo o brotara 
desde las entrañas de los fabulosos bloques de nieve 
reluciendo al sol. Y la cascada, según me entretenía y 
caminaba por la pradera persiguiendo a las florecillas, se me 
derramaba en el centro del alma, Sinombre. Que verla allí, 
frente a mí según iba atravesando la pradera, cayendo tan 
abierta y tan deslumbrante, animaba mucho. Según me volvía 
para el río iba viendo la cascada y hasta mis oídos llegaba el 
rumor del agua rompiéndose al caer al charco y saltando por 
las rocas río abajo. 


Miraba a la tarde, miraba al barranco por donde se 
descolgaban todos los arroyuelos buscando al río principal, 
miraba la hierba tapizando el terreno y miraba... ya no sé a 
cuantas cosas iba yo atendiendo para no perderme nada. Y 
mira por donde, como si algún ser bueno se le hubiera ocurrido 
el detalle de hacerme otro regalo, mis ojos volvieron a descubrir 
un nuevo sembrado de belleza. Junto a un arroyuelo no más 
grande que una pata de estas tuyas, pero de aguas cristalina, 
entre unas piedras, se me apareció un pequeño tapiz de 
violetas. Las más bonitas violetas que he visto en mi vida. En 
seguida supe que eran las singulares violetas de Sierra 
Nevada. Las que son únicas en el mundo entre tantas otras y 
por eso tan preciosas ellas. Se crían otras violetas en las 
sierras del Parque Nacional pero éstas que te digo son las 
únicas endémicas. Que no se dan nada más que aquí. Es una 
especie cespitosa de raíz simple con muchos tallos con hojas 
alternas y flores irregulares color violeta, rosado o blanco. 
Vestidas con estos tonos es como me las regalaba la tarde. Y 
te digo algunas peculiaridades de esta planta. Como por 
ejemplo que la raíz de esta flor se ha adaptado para enterrarse 
hasta el terreno fijo, ya que vive en pedregales sueltos o 
cascajales y si se desplazan las rocas los tallos pueden partirse 
pero la raíz resiste y brotará de nuevo. Habita a partir de 2.500 
y es la única, de las cuatro especies de violetas, que se crían a 
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estas alturas. Esta pequeña florecilla ha sido catalogada como 
especie rara. En lugares donde es más presencia humana 
escasea. Estas son algunas de las singularidades de las 
violetas que tenía ante mis ojos. Que en realidad no es que 
fueran varios tipos de violetas. Solo una, la conocida como 
Viola crassiuscula Bory, familia de las Violáceas. 


Me puse de rodillas frente a ellas y otra vez a sacar 
fotos. Por un lado, por otro, entre la hierba, con las piedras de 
fondo, sobre el agua del arroyuelo... Una manera sencilla de 
disfrutar de las cosas sencillas que la tarde me regalaba. Te 
recordé de nuevo. ¡Si hubieras estado, qué bonito todo! Y era 
todo bonito pero ya te he dicho que os echaba de menos. Así 
que otra vez me tuve que conformar con mi soledad frente a la 
fina belleza. Y seguí mi recorrido hacia la cascada. Por debajo 
de ella y casi bañado por ella me entretuve otro rato y cuando 
ya creía que tenía las suficientes fotos remonté por el río. Por 
la parte de arriba de la cascada volví a cruzar las aguas ahora 
para el lado de la tarde y busqué la senda. La misma senda 
que unas horas antes había cogido por donde el Albergue 
Universitario. Regresé por el caminillo, levantado sobre el 
barranco que acababa de recorrer y por eso, gozando de una 
preciosa panorámica de todo el conjunto de la Hoya de San 
Juan. Como despedida. ¿Que si me seguía pareciendo bonito 
ahora que ya me venía? Fantástico, Sinombre, fantástico y 
ahora que ya me venía aun más. Sentía yo ahora que por 
aquel tan singular paraíso se me había quedado un trozo del 
alma. Otro más y otra vez. Tal como te lo digo. Y te digo más: 
si hubieras estado conmigo la otra tarde, seguro que 
hubiéramos corrido el uno detrás del otro, como dos niños 
chicos. Como dos niños o como dos locos hubiéramos jugado a 
tirarnmos nieve, a echarnos agua, a revolcarnos por aquella 
hierba, a escondernos en las rocas... Y no te extrañe, que 
hasta nos hubiéramos metido bajo la cascada de aquella tan 
limpia y fría agua. ¡Con lo que nos gusta meternos bajo las 
cascadas! Si tú hubieras estado conmigo no te digo la que 
hubiéramos liado por allí, disfrutando con tanta libertad y cosas 
bonitas. Y si hubieran estado ellos, la Princesa y Bandolero, 
seguro que ya hubiera sido el desmadre padre. 
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Y termino ya, que con solo recodarte ahora lo que por allí 
viví me están entrando ganas de irme otra vez para allá en 
cuanto pueda. Pero mientras tanto y, rematando con lo que 
empecé, te digo que el nombre científico de la Estrella de las 
Nieves es Plantago nivalis Boiss, corresponde a la familia de 
las Plantagináceas y es un endemismo Nevadense. Habita 
exclusivamente en las altas cumbres de este Parque Nacional. 
Crece en suelos pedregosos y húmedos y florece al principio 
del verano. Es una hierba perenne en forma de roseta de hojas 
con figura de estrella de la que salen los escapos que portan 
las flores dispuestas en espigas durante su breve periodo de 
floración. Por eso es difícil verla florecida. Las hojas están 
cubiertas con abundantes pelos blanquecinos que le confieren, 
a la roseta, un aspecto plateado. Esta flor es el auténtico 
símbolo de Sierra Nevada por ser exclusiva de estas cumbres. 
Junto a la flor del edelweis se dice que es la flor del amor 
eterno. Los enamorados las regalan para demostrar que su 
amor no se secará nunca como las hojas de la Estrella de las 
Nieves. Presenta algunas adaptaciones climáticas curiosas 
como que sus hojas retienen el agua y el recubrimiento de 
pelos la protege de las bajas temperaturas y evitan la 
evaporación. Además, estos pelos blanquecinos, también la 
defienden de la gran radiación solar que recibe. En las altas 
cumbres la radiación es mayor que a nivel del mar porque el 
grosor de la atmósfera es menor. Crecen pegadas al suelo 
para resguardarse de los fuertes vientos que azotan en las 
altas cumbres. 


34- Y mañana será otro día 


Y ya, Sinombre, la noche está avanzada. Ahora no tengo 
sueño pero habrá que dormir un poco por si mañana vienen los 
niños. Los que duermen esta noche junto al río o las que son 
nuestro cielo: las niñas que hace unas horas jugaban contigo 
en la piscina. Que cada vez que las recordamos hay que ver 
cómo se nos llena el corazón de afecto. Mañana tendremos 
que madrugar para desayunar algo, ducharnos y prepararnos 
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antes de que lleguen ellos. Tenemos muchas cosas que hacer 
y que decirles. Y lo primero que les diremos es que también 
esta noche hemos dormido al aire libre igual que ellos. Para 
que sepan que aquí nos hemos quedado a esperarles. El día 
de mañana va a ser fabuloso. ¡Ya lo verás! Pero escucha ahora 
como cantan los grillos, las ranas de la Fuente de los 
Nenúfares y los autillos. A los niños del río no se les oye desde 
aquí. ¿Estarán ya dentro de sus tiendas durmiendo? ¿Soñando 
con los angelitos? ¿Tú lo crees? Y las niñas que esta tarde 
jugaban con nosotros en la piscina, el amor de nuestros 
corazones, ¿con quién soñarán ahora misma? ¡Con lo 
hermosas que son ellas! Y nuestra Princesa ¿Dormirá ya a 
estas horas? ¿Soñará esta noche con nosotros? Aquí tengo su 
tercera carta. Te la leo a la luz de la linterna y luego nos 
dormimos. Juntos los dos igual que otras veces y frente al cielo. 
Mirando a la estrella que tiene nuestro nombre. Te leo la carta 
de la Princesa y luego nos dormimos ¿vale? Así dice su carta: 


“Ayer me lo pasé bien. Aunque por la mañana me di un 
buen susto, porque intenté galopar con Bandolero (que aun se 
lo están enseñando pero ya obedece a la primera con el 
entrenador), y empezó a pegar botes, a pararse en seco y a 
levantarse de manos. Pero claro, creo que fue mi culpa porque 
lo monté con la montura vaquera y para aprender a galopar no 
es la montura adecuada, más que nada porque los estribos son 
grandes, de hierro y terminado en cuatro picos con los que yo 
le daba por todo el cuerpo sin querer y sin apenas saberlo. Así 
que imagino que la actitud del caballo sería una forma de 
quejarse, de que con tanto golpe no le dejaba hacer lo que me 
pedía. Así que lo tendré que volver a probar otro día con la 
inglesa. Y después por la tarde no lo monté, estuvo 
prácticamente una hora u hora y media suelto en dos 
picaderos. En uno él solo donde estaba loco de contento. Se 
ponía a correr a lo que más daban sus patas, brincaba, pegaba 
coces en el aire, relinchaba de alegría, jugaba él solo, etc. Y 
después lo pasé a otro picadero, donde normalmente lo monto 
y ahí estuvimos jugando al pilla, pilla. Cada vez que se me 
acercaba por la espalda me giraba rápido y corría detrás de él. 
Parecía que le entretenía el juego porque cada vez que me 
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daba la vuelta me perseguía. Y así estuvimos veinte minutillos 
en los que acabé muerta. La verdad es que jugar con un animal 
tan grande cansa mucho porque tienes que correr un montón y 
casi nunca lo pillas. Y más en un picadero donde hay mucha 
tierra como en la playa y al ser profundilla no se puede correr 
bien. 


Ya se acerca el fin de mes. Y tengo ganas en parte 
porque me voy al pueblo con mi caballico. Mi padre ha estado 
esta semana pasada ahí haciendo las obras para la cuadra y 
dice que se ha quedado bien. Ahora le están haciendo la 
puerta de la cuadra y ya es prácticamente lo único que faltaba 
por hacer. No sé si mi padre se llevará al caballo una semana 
antes del 1 de Agosto, para acostumbrarlo a aquel lugar, para 
llevarlo al campo a comer y que se acostumbre un poco a 
aquella zona. Verá mas coches que donde está ahora, coches 
y motos y tiene que acostumbrarse. También verá más gente 
todos los días porque su cuadra está pegada a la carretera 
general. Una carretera que solo une nuestro pueblo con el 
contiguo. Así que muchos no pasan. Pero más que nada lo 
digo por los críos que van con las scooter (motillos vespa), 
siempre vacilando, haciendo ruido, etc. Y también a los cohetes 
porque son las fiestas cuando vayamos. 


Pero seguro que se lo pasa genial, porque va a tener más 
tranquilidad, va a estar rodeado de campo no de invernaderos, 
ramblas secas y tractores. El olor del lugar será solo campo 
que seguro que le gusta más que el olor a invernadero. Verá un 
lugar nuevo, andará por caminos de sierra que serán más 
fáciles para él que los de rambla que tienen demasiadas 
piedras y muchas veces gordas. Serán para él como unas 
vacaciones, que aunque las vea en blanco y negro y algunas 
tonalidades en color (pero pocas), serán de mucho agrado para 
él o eso intentaremos. Además, su cuadra estará limpia todos 
los días y tendrá una cama mullidita de paja, cosa que no ha 
tenido en su vida en la cuadra en la que está desde los 2 años 
(ahora tiene 6 recién cumplidos). En fin, cuando llegue el 
momento de irse y de volver, que él mismo te lo cuente. Seguro 
que no te defrauda porque te dirá más o menos lo que nosotros 
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pensamos. Que se lo pasará genial y que le ha gustado mucho 
estar ahí. Además, hay mucha gente con ganas de conocer al 
caballo.” 


Y ya está, Sinombre. Si mañana vienen los niños 
recuérdame que son cuatro las cosas que tenemos que hacer: 
los llevaremos a la cueva donde nace el manantial que surte de 
agua a nuestra piscina. Para descubrirla y ver qué se esconde 
dentro. Me han dicho a mí que ahí, desde tiempos lejanísimos, 
vive un ogro de barba negra, gordo y con grandes orejas. ¿A ti 
te asustan los ogros? A los niños les hablaremos de nuestra 
Princesa y de Bandolero para que sepan que tenemos los 
mejores amigos del mundo. Les contaremos nuestro secreto y 
les hablaremos de la Cueva del Tesoro para que también 
sepan ellos que tenemos un tesoro. Que esto no lo sabe nadie 
más en este mundo que nuestra Princesa. Y ella, ni siquiera 
sabe dónde está el tesoro nuestro ni lo que esconden dentro. 
Y, por último, les hablaremos de la estrella que en el cielo tiene 
nuestro nombre. Para que los niños sepan que un día nos 
iremos a vivir a ese lugar del Universo. Con nuestro tesoro, 
nuestra Princesa y Bandolero y nuestro sueño. Porque también 
tenemos un sueño. Y les diremos a los niños que, desde 
aquella estrella nuestra en el cielo, seguiremos viendo todas las 
noches el paraíso donde ahora vivimos. Nuestro particular 
Edén Azul. Para comprobar si los niños de Granada o, de otras 
partes del mundo, se acuerdan de nosotros. Recuérdame, 
Sinombre, que mañana a los niños les tenemos que hablar de 
todo esto. 


Voy a darte las buenas noches y que mañana sea otro 
día. Te recito una nana y te quedas dormido. Luego me duermo 
yo. Si no me despierto mañana tú no te preocupes. Ya sabes lo 
que tienes que hacer: mirar al cielo y me verás en la estrella 
que tiene nuestro nombre. Me asomaré por alguna ventana de 
aquellas y te llamaré para que subas corriendo. Y allí ya, 
impaciente, te estaré esperando para abrirte las puertas 
cuando llegues. Y si mañana no te despiertas tú seguro que 
tampoco me despertaré yo. Porque ya estaré contigo en esa 
estrella que nos pertenece y tiene nuestro nombre escrito en su 
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barriga. ¿No lo ves, Sinombre, como brilla? ¿Todavía sigues 
creyendo que allí es donde vive la Princesa? 


Mira Granada qué bonita se ve al fondo. Encendida de 
colores, como recostada en una cuna de rosas y 
esperándonos. Y Granada ni siquiera sabe quienes somos a 
pesar de lo hondo que la llevamos en el alma. Si mañana 
vuelven los niños y ya no estamos aquí ¿qué pensarán y qué 
harán y a dónde irán? ¿Crees tú que los niños vendrán 
mañana para alegrarnos con sus alegrías? ¿Quién mañana, al 
amanecer, vendrá a despertarnos con un beso? ¿Te imaginas 
lo bonito que sería...? Y las niñas, nuestro cielo en esta tierra, 
¿vendrán tempranito a regalarnos su dulzura? Cuando se iban 
esta tarde, la Niña del Edén, me decía: 

- Perdonadme, por favor, y ya os contaré. Os lo tengo que 
contar para que os enteréis. Veréis vosotros como mi enfado 
tiene una razón honda. 

Buenas noches, Sinombre, mañana será otro día. Te recito una 
nana y te quedas dormido. 


Nana para dormir en paz y soñar con la Princesa 
duérmete tú, Sinombre, 

Los niños junto al río que te arrullan las 
mientras duermen quizá sueñan, acequias 
nosotros estamos soñando y un beso viene volando 
a dormir sobre la hierba vestido de azul Princesa. 
y la noche pasa despacio Hay música en el silencio 
vestida toda de estrellas, de la noche honda y 
duérmete tú, Sinombre, serena, 
que puede que esta noche venga mil ángeles hay en el cielo 
la Princesa de tus sueños que los niños del río 
a regalarte azucenas. sueñan, 
La noche pasa despacio por el olivar de enfrente 
y entre la brisa se enreda un hada en sus manos 
con el baile de los álamos, lleva 
duerme sobre la Vega tu corazón y el alma mía, 
los sueños de ríos blancos duérmete tú, Sinombre, 
que nos corren por las venas, seguro que la Princesa 
está soñando contigo 
te da besos de seda. 
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